Я смотрела, как мои дети ели на завтрак свой любимый сладкий суп. Вид кушающих детей может разбить сердце, когда запуган и остаешься один. Они аппетитно жевали, усердно работая челюстями и ложками. Севенес забрызгал супом белую рубашку. Я посмотрела на них — таких маленьких и беззащитных, и страх окатил меня ледяной волной. Завтра мне исполнится девятнадцать. Слезы закапали у меня из глаз, мешая разглядеть детей, их быструю работу ложками и их маленькие зубки. Иногда глаза могут плакать сами по себе, в то время как их хозяин отстраненно смотрит на все происходящее и видит ужасные вещи. Раньше со мной ничего подобного не происходило. Я видела, как умирают все мои надежды и мечты, которые я так долго лелеяла. Видела, как они превращаются в скелеты — сначала с них слезает кожа, потом плоть, обнажая белые кости. Это были ужасные видения. А когда я отвернулась от этих страшных видений, я увидела свою судьбу, злобно хихикающую в углу. А все мои бесплотные мечты были загнаны в железный ящик, закрытый на прочный замок.
Страх становился все безжалостнее.
Я побежала в комнату, чтобы помолиться. У алтаря я опустила дрожащий палец в серебряную вазочку с красным кумкумом и поставила такую большую неровную красную точку, что она почти полностью размазалась у меня на лбу.
— Посмотри, посмотри! — кричала я Ганеше. — У меня все еще есть муж.
Он спокойно смотрел на меня. Насколько я помню, все боги, которым я когда-либо молилась, смотрели на меня с одинаковым глубоким одухотворенным взглядом, который оставался у них на лицах неизменным. И все эти годы я воспринимала этот взгляд и улыбку как выражение необыкновенной щедрости. У меня в голове кипели мысли, а на языке вертелись злобные слова.
— Забери его, если так должно быть! Сделай меня вдовой вдень моего рождения! — кричала я в ярости, вытирая со лба красную краску. — Давай же! — неистово продолжала я. — Но даже и не думай, что я буду топить своих детей в колодце или просто лягу и буду ждать смерти. Я буду продолжать бороться. Я найду, чем накормить их, и дам им будущее. Поэтому продолжай! Забери этого ненужного человека! Забери его, если так должно быть!
В тот момент, когда я закрыла рот после этих ужасных слов (клянусь, это действительно было так!), кто-то с улицы окликнул меня по имени. У порога стояла женщина, которая, как я знала, работала уборщицей в больнице. Она пришла сообщить, что мой муж очнулся. Он все еще находится в полубессознательном состоянии, но попросил узнать обо мне и детях.
В удивлении я посмотрела на женщину. Посланница Бога? Потом я увидела, что ее взгляд направлен на красное пятно у меня на лбу, и вспомнила, что не мылась уже несколько дней.
— Я сейчас быстренько приму душ, — сказала я ей.
От волнения сердце выскакивало у меня из груди. Гиена принесла мне в острых зубах звездные цветы. Бог ответил на мои молитвы. Он услышал меня! Меня переполняла радость. Бог только проверял мою веру, он играл со мной, как я играю с детьми.
Когда холодная вода полилась мне на голову, я вдруг, захлебнувшись, не смогла сделать вдох. То ли из-за действия холодной воды на мое ослабевшее тело, то ли из-за того, что я ее ела четыре дня, но мои легкие отказывались принимать воздух. Ноги у меня подкосились, я упала на мокрый пол, а руки автоматически застучали в двери. Посланница Бога поспешила мне на помощь. В ее глазах отразился ужас, и не удивительно: обнаженная женщина на последнем месяце беременности с синими губами и диким выражением лица корчилась на полу в воде. Странно, но единственное, что я помню четко, — это светло-зеленый цвет края сари этой женщины, темневшего по мере того, как ее одежда становилась мокрой. Она с трудом попыталась приподнять меня, но мое мокрое тело все время выскальзывало из ее маленьких рук. В ужасе оттого, что я, наверное, умираю, я попробовала прислониться спиной к серой стене, пытаясь глотнуть воздух открытым ртом, как рыба, выброшенная на сушу. Пока, наконец, железный обруч на моей груди не разорвался, позволив мне отдышаться. Посланница Бога укрыла мое тело полотенцем. А я заново училась дышать, осторожно и не торопясь. Неожиданно мои дети, напуганные шумом, прибежали ко мне с криками и рыданиями.
Через несколько дней мы привезли Айю домой. А через несколько недель он уже поехал на работу, наняв рикшу. Все медленно возвращалось в привычное русло, за исключением легкого свиста при дыхании, который появлялся у меня, если ночь была очень холодной.
Читать дальше