Вивиан Коннелл - Золотой сон

Июль в Лондоне выдался жарким, Кельвин пошел в Гайд Парк и лег полежать на траве. Сегодня он хотел остаться один и отправил детей за город с Эйлин. Мимо него проходили толпы гуляющих, но у него в мозгу стояла только одна картина, вид Грейс на берегу озера в тот вечер. Долго просидел он под деревом, но вдруг какая-то проходившая мимо женщина издала возглас удивления и опустилась рядом с ним. «Привет», просто сказала она и поцеловала Кельвина.

– О, Фелисити, как я рад тебя видеть!

– Давно мы с тобой не виделись, Кельвин.

– Да, давненько. Как Раймонд?

– Отлично. Опять целыми днями в библиотеках сидит, готовит материалы для новой книги.

– Теперь про кого?

– Про Бернса.

Кельвин взглянул на Фелисити и рассмеялся:

– Ты что, серьезно?

– Абсолютно. Раймонд считает, что англичане недостаточно чтут гениального шотландца.

– Боже мой, да он же, наверное, совсем зарылся, я его знаю!

– Ты совершенно прав. Он в январе провел неделю в Строуд, пытался понять душу Роберта, в смысле Бернса. Внезапно улыбка умерла на ее устах и лицо стало печальным.

– А ты что под деревом лежишь?

– Хотелось одному побыть. – Кельвин посмотрел куда-то в сторону. – Сегодня год со смерти Грейс.

Он вдруг ощутил теплую руку Фелисити в своих ладонях.

– Я не мешаю?

– Нет, что ты. Уж тебя-то Грейс всегда рада была видеть.

– Какой ты милый.

Она задержала свою руку в его руках.

– Ты пока останешься, или вместе к нам поедем?

– Поедем.

Она привезла его в свою квартиру с видом на отлично ухоженный сад, и отнесла чай в кабинет Раймонду, который работал и просил его не беспокоить. Они в молчании выпили чаю, а потом она мягко заговорила:

– Как давно все это было… А что ты делал последний год?

– Ничего особенного, я тебе все в письмах описал. До декабря я жил с детьми в Майо, а потом отвез их в Касси, они там прошлым летом с Грейс жили. – Воспоминания затуманили его взор: «Я рад, что отвез Розмери в Майо. Ей там было очень хорошо, она раскрылась, как розовый бутон.» Он снова вздохнул. «Из детей выйдут настоящие ирландцы, хотя Майклу пока больше нравится в Касси, ему так не хотелось возвращаться в Англию. Он по-французски говорит, я за ним не успеваю. А неделю назад я приехал домой, потом поехал в Сассекс и купил там дом, прекрасный дом, так что через месяц уже можно будет переезжать. Вот и все.»

– А сейчас где дети?

– Здесь, в Лондоне, со мной живут. Просто сегодня я их отправил за город, нехорошо им в такую жару в городе сидеть.

– Послушай, а почему бы тебе не привезти их в Строуд, пусть поживут у нас, а ты тем временем все дела уладишь с домом. Или ты даже близко не хочешь подходить к Колдминстеру?

– Не хочу, – ответил Кельвин. – Ну, а ты что делала в Египте, в Греции и вообще везде, где ты была за это время?

– Сама не знаю. Наверное, что-то искала – может, ребенка…

Кельвин посмотрел на нее и отвел взгляд. Фелисити очень переживала оттого, что не могла иметь детей, она чувствовала себя неприкаянной, но к сердцу своему она никого не подпускала.

Она спросила: «Над чем ты сейчас работаешь? Мне сейчас ничего больше в голову не идет, сначала надо дом найти.»

Они надолго замолчали, потом она сказала: «Я недавно Маргарет встретила.» Она посмотрела на него. «Или ты предпочитаешь, чтобы я об этом не говорила?»

– Да нет, говори. Знаешь, мне даже интересно, как будто перечитываешь книгу, которую последний раз читал давным-давно.

– Маргарет так постарела. – Фелисити помолчала. – Мне с ней сейчас гораздо проще было, она стала человечнее. Она такая прямая сейчас. Она тебя очень любила, ты знаешь?

– Знаю. Только я здесь ничем не мог ей помочь. Фелисити закурила сигарету.

– Она мне рассказала про Григ. Ты же знаешь, что там случилось?

– Догадываюсь. Все газеты об этом шумели. Он сухо улыбнулся. – Никудышный из меня писатель.

– Как же так, ты же все предвидел, ведь так?

– Да, в каком-то смысле так.

– Все пришли к заключению, что муж Маргарет сам застрелился… Ты знал о том, что у Григ другой отец?

– Знал.

– Когда это получило огласку, мистер Бардон дал ей пятьсот фунтов и выставил за дверь, и они навсегда отлучили ее от дома. Тетя дает ей двести фунтов в год на расходы. Живет она в Париже, изучает живопись, а сейчас, говорят, приехала в Лондон, хочет стать актрисой.

– Я предчувствовал, что так и получится, – сказал Кельвин, вспомнив видение Григ перед зеркалом, изучающей темные круги под глазами.

– И мужчин она как перчатки меняет, мне Маргарет сказала.