— Так это ты… — запинаясь, произнесла Жаклин с явным недоверием в голосе, — ты приходишь на их могилы?
Он молча кивнул, подошел ближе, положил цветы к каждому камню.
— Я был тут с месяц назад, — сказал он. — Прибрал немного. Ты же помнишь, какой чистюлей была Каталина.
Да, она помнила. Действительно, Каталина делала все, что могла, чтобы ее дом выглядел опрятным и нарядным. Жаль только, дом этот был всего лишь глинобитной лачугой.
— Но почему… почему ты приходишь сюда?
— Хуана…
— Я не Хуана, меня зовут Жаклин! — резко оборвала она.
— Понимаю… Ты хотела забыть прошлое. Не могу обвинять или упрекать тебя. Я и сам хотел забыть.
— О да, — ядовито отозвалась Жаклин. — И похоже, тебе это прекрасно удалось. Отличный костюм, дорогие цветы, прекрасная стрижка. Да я не узнала бы тебя, если бы встретила на улице! И к тому же новая жена, дети.
— Так ты знаешь?
— Да, я все о тебе знаю. И о твоей новой работе, дающей приличный доход. Одного только я не знаю, Карлос, как тебе все это удалось? В тот день, когда мы хоронили Каталину, ты был мертвецки пьян, жалкое подобие человеческого существа, без гордости, без чести, без совести. — Жаклин гневно сверкнула глазами.
— Что ж, я принимаю твои упреки. Ты совершенно права, Ху… Жаклин. Именно таким я и был. Не мог справиться с болезнью Каталины, с ее страхами. Я вообще не имел права жениться на ней, раз не смог обеспечить ей ту жизнь, что обещал. Да, это было проявлением моей слабости, но я всегда был слаб в отношении Каталины. Я так любил ее, что не мог идти против ее желаний. Особенно после того, как потерял работу. Я чувствовал себя таким… бессильным и таким бесполезным. Выпивка казалась легким путем к забвению, вот я и пошел по этому пути. Пошел и позволил тебе нести груз, который был моим…
— Не понимаю, что ты там бормочешь, — снова оборвала его Жаклин. — О каких страхах ты говоришь? Каталина в жизни своей ничего не боялась. Она была самой храброй на свете женщиной. Даже когда умирала! Намного храбрее, чем я. И в тысячи раз храбрее, чем ты!
— Да, этого у нее было не отнять. Только это не та храбрость, что требовалась.
— Говори, говори! Что бы ты ни утверждал, только ты виноват в ее смерти. Если бы ты хоть раз отвел ее к приличному врачу, она могла бы жить до сих пор!
— Так ты думаешь, я не хотел этого? Я умолял ее, в ногах валялся, чтобы она обратилась за медицинской помощью. Она отказалась наотрез. Каталина не желала иметь ничего общего с врачами. С тех пор как потеряла ребенка…
— Потеряла ребенка? Но ведь она…
— О да, ей так и не удалось родить своего малыша. Поэтому-то мы так и привязались к тебе, Хуанита, — со слезами в голосе сказал Карлос. — Когда Каталина забеременела в первый раз, врач, который наблюдал за ней, оказался не очень добросовестным и не обратил должного внимания на тревожные симптомы. Она скрывала это от меня, не хотела волновать, только перед каждым визитом нервничала все больше и больше. Потом… — Карлос с трудом сглотнул, — потом у нее произошел выкидыш. После этого у Каталины что-то случилось с рассудком. Она начала многого бояться — больших городов, толпы… Мы продолжали жить здесь, в Хуаресе, потому что он такой маленький, такой заброшенный. Я тогда еще мог перебраться хотя бы в Эль-Пасо, найти приличную работу, но она категорически отказывалась. Часть ее страхов осталась при ней на всю жизнь, особенно в отношении врачей. Даже нашего местного доктора она избегала всеми правдами и неправдами. Ты ведь помнишь его, Хуанита? Док Муньядо? Каталина всегда водила тебя к нему, но сама категорически отказывалась обращаться за помощью. После первого выкидыша мы не оставили попыток родить ребенка, но все повторилось снова, на четвертом месяце… Она худела, чувствовала себя все хуже и хуже. После третьего выкидыша я стал умолять ее показаться врачу, провести анализы. Все было бесполезно. Каталина сказала, что знает, как справиться с бедой, и обратилась к местной знахарке. Ей и правда стало лучше на некоторое время, только больше она уже не беременела… А после того, как я потерял работу, ее самочувствие стало хуже некуда. Я видел, что она серьезно больна, но ничего не мог поделать…
Жаклин едва верила своим ушам.
— Но, Карлос, Каталина говорила мне, что ходила к врачу и тот заявил, что ничем не может ей помочь. А когда я спросила, почему ты не отвез ее в Мехико-Сити к специалисту, сказала, что на это не было денег.
Лицо Карлоса исказилось от ужаса.
— Не может быть, Хуанита, девочка! Она не могла так говорить! Да я бы тут же отвез ее, стоило ей только попросить… Док Муньядо устроил бы это с легкостью. У меня же было пособие, ей полагалось бесплатное лечение… Нет, она просто отказывалась ехать. Она отказалась даже переехать в другой город, где я мог найти работу! Нет, ее страх перед непривычным миром и врачами были сильнее страха смерти, поверь мне, малышка!
Читать дальше