LaVyrle Spencer - Hacerse Querer

Karl dio una ojeada a esos especímenes chatos y con bordes ondulantes. “Demasiada leche”, pensó, “y poco bicarbonato.” Pero comió esa porción y luego otra, sin hacer ninguna crítica.

Cuando Anna dio el primer mordisco, sus mandíbulas quedaron inmóviles. Karl y James se miraron por el rabillo del ojo, tratando de no reírse. Enseguida ella escupió el bocado en su plato, con asco.

– ¡Aj! -exclamó-. Esto es como una rodaja de pezuña de vaca.

Los otros dos por fin soltaron la carcajada, mientras Anna se acusaba a sí misma, disgustada.

– Pensé que los sorprendería pero soy demasiado tonta para poder recordar una simple receta. ¡Es horrible! ¡No sé cómo pudieron comer tantos!

– Estaban duros, ¿no, James? -preguntó Karl entre accesos de risa.

James sacó la lengua y giró los ojos hacia arriba.

– ¡No te atrevas a tomarme el pelo porque tuve un fracaso, Karl Lindstrom! ¡Por lo menos, lo intenté! ¡Y ya puedes guardar tu lengua, mocosito! -le gritó a James.

Karl silenció la risa pero su pecho siguió sacudiéndose.

– Tú fuiste la primera en decir que parecía una pezuña de vaca -le recordó James.

– ¡Yo puedo decirlo! -le espetó-. ¡Tú no! -Sacó bruscamente el plato de la mesa y les dio la espalda a los dos.

– Dile a tu hermana que no tire las sobras -dijo Karl en voz alta, detrás de Anna-. Podemos usarlas para herrar los caballos.

Pero cuando Anna giró hacia Karl, él ya se había dirigido a la puerta. El panqueque le pasó de largo cerca de la cabeza y fue a dar en el patio, donde Nanna se aproximó, lo olfateó con curiosidad y ¡créase o no! siguió su camino sin mostrar ningún interés. Anna se quedó en la puerta, con las manos en las caderas, diciéndole a gritos a la espalda de Karl, que se alejaba del claro:

– ¡Muy bien! Tú, el talentoso, ¿qué hice mal?

– Quizá te olvidaste del bicarbonato -le gritó, divertido, sin volverse siquiera.

Anna pateó con fuerza el panqueque que yacía en el suelo, sucio de tierra, y se volvió a la puerta mascullando:

– ¡Bicarbonato! ¡Una tonta que se olvida del bicarbonato!

Para completarla, Karl se volvió y agregó:

– ¡Y le pusiste demasiada leche!

Karl observó cómo el ágil trasero de Anna giraba y entraba en la casa otra vez. La noche anterior sospechó que Anna le había mentido para postergarlo un poco más. Pero ahora sabía que era verdad. Karl tenía varias hermanas y recordaba los inexplicables arrebatos de furia que las sacudían en forma cíclica.

Anna estaba tan enojada consigo misma, que tenía ganas de llorar. Después de todas las promesas que se había hecho para complacer a Karl, ¡miren lo que había logrado! Blandir el recipiente y arrojarle el panqueque, como si fuera culpa de él. ¡Esos panqueques estaban horribles!

La comida del mediodía salió aun peor porque tendría que haber sido más fácil. Todo lo que tenía que hacer era cortar el pan en rebanadas y freír bistecs de ciervo. Se ofreció a volver más temprano del bosque para preparar el fuego y empezar a cocinar la carne, de modo que estuviera lista para la hora del regreso de los hombres con la carga de madera.

Las rebanadas de pan le salieron en forma de cuña. Los bistecs de ciervo, que crudos se veían tan sabrosos, se habían quemado por fuera y chorreaban sangre fría por dentro. Nadie mencionó la mala calidad de la comida. Pero los bistecs apenas si se tocaron.

La ineptitud de Anna en la cocina sirvió para algo, después de todo. Estaba tan furiosa, que trabajaba todo el día como una máquina para quitarse de encima la frustración. Esa tarde, gracias a su excesiva energía, ella y James pudieron mantener el ritmo de trabajo de Karl, árbol por árbol. En los treinta minutos que le llevaba a Karl derribar un árbol, Anna limpiaba las ramas de otro alerce, y James deslizaba una carga pendiente abajo. Período del mes o no, Anna demostraría que servía para algo.

Al fin del día, el estómago de Anna comenzó a gruñir como un erizo encolerizado. Karl estaba muy cerca y, al oírla, no pudo evitar esbozar una sonrisa. Sin embargo, siguió trabajando, con el torso desnudo y muy divertido.

Anna no pudo aguantar más. Cuando el próximo árbol cayó con estruendo en medio del silencio, miró a Karl y, aunque era más temprano que lo acostumbrado, le preguntó:

– Karl, ¿podríamos volver temprano, hoy?

– ¿Por qué? -preguntó, ya con su hacha en la mano y dirigiéndose al próximo árbol.

– Porque estoy tan hambrienta, que no tengo la fuerza necesaria para cortar una rama más.

– Yo también -dijo James desde el otro extremo del alerce. Pero le echó una cauta mirada a su hermana, mientras lo admitía.

– Yo también -dijo Karl, tratando de no hacer ningún gesto.

De repente, la situación le resultó cómica a Anna. Todos allí trabajando, mientras ella gruñía, protestaba y se ponía hecha una furia. Sabía que debía ser la primera en reírse. Comenzó emitiendo una risita débil y afectada pero, antes de comprender bien qué pasaba, James soltó una risa ahogada y luego Karl se acopló. Enseguida Anna produjo con la nariz un ruido nada elegante y los tres estallaron en carcajadas.

La muchacha se dejó caer en medio del aserrín en un arrebato incontenible de alegría. Karl estaba con un pie sobre el tocón y una mano apoyada en el hacha, riendo con la cara vuelta al cielo azul; por su parte, James se acercó a Anna corriendo por entre las ramas del árbol derribado y se arrodilló, él también, en medio del aserrín. Las cornejas debían de haberlos oído, pues se sumaron con su canto cacofónico desde el bosque. Los tres rieron hasta que el estómago comenzó a sonarles cada vez más. Anna finalmente se incorporó, débil y agotada pero contenta. Karl la miró con aprobación; tenía el pelo salpicado de aserrín, dos círculos oscuros de transpiración debajo de los brazos, tizne de corteza en el mentón. Nunca había visto nada más hermoso.

– Creo que no me equivoqué la primera vez que te confundí con un cachorro de oso todavía húmedo detrás de las orejas, Anna. ¡Mira cómo estás! Mi esposa no debiera estar así, sentada en el suelo con sus pantalones y cubierta de aserrín por todas partes.

Pero por el modo de sonreírle, Anna se dio cuenta de que había sido perdonada por lo de la noche anterior. Haciéndole mohín, le preguntó:

– ¿Podemos irnos ahora mismo, Karl?

– ¿Ahora mismo?

– ¡Ahora, ahora mismo!

– Pero tenemos que podar y trozar este árbol primero, y…

– ¡Y para entonces tendrás que enterrarme! ¡Por favor, vayamos ahora, me estoy muriendo de hambre, Karl, muriendo!

– Muy bien. -Karl se rió. Sacó el hacha del tronco y la extendió hacia Anna-. Vayamos.

Anna miró a ese esposo suyo, y apreció el rostro bronceado y risueño, enmarcado por los rizos húmedos cerca de las sienes. Se preguntó cómo había logrado ser tan afortunada. El corazón le brincaba de alegría al contemplarlo, sosteniendo el hacha con firmeza y sonriéndole con esa mirada de ojos azules. Con una tímida sonrisa, se agarró del cotillo del hacha con las dos manos y Karl tiró para ayudarla a ponerse de pie, en medio de una lluvia de astillas. Anna prácticamente voló por el aire antes de aterrizar contra Karl, quien la tomó con el brazo libre y la atrajo hacia su cadera, sonriéndole a los ojos mientras ella lo miraba.

James los observó complacido y en tanto se alejaba, dijo-: Voy a traer a Belle y a Bill.

Karl dejó caer el brazo pero elevó los ojos hacia el pelo de Anna y alargó la mano.

– Estás hecha un desastre -le dijo, sonriendo, mientras le quitaba, con un golpecito, una ramita de pino.

Ella apoyó el dedo índice en la sien de Karl y siguió el hilo de una gota de transpiración que le caía hasta el borde del pelo.