Лиза Коветц - Женский клуб по вторникам

Он, наоборот, мог бы питаться риском и гадить неудачами. Он не задумываясь, выпросил у нее и у родителей в долг деньги, необходимые для того, чтобы напечатать эти первые пятнадцать великолепных снимков. Стоять перед изображением, которое положило начало его карьере, было для нее так же болезненно, как получить удар в грудь. Для него работа была на первом месте. И ему было наплевать на все остальное — и на все претензии, и на все ее пожелания видеть его достойным, ответственным человеком. Он не был вежливым. Он был дерзким и безрассудным. У него была карьера, а у нее — работа.

«Я могу все изменить, — думала Эйми. — Я могу быть храброй. Я могу рискнуть». Она сидела за кухонным столом и подсчитывала цифры — действие, обреченное с самого начала. Даже при всех затратах на няню, она думала, что будет в состоянии позволить себе не работать целый год при условии, что будет жить экономно и немного денег займет у матери. «За год, — размышляла она, — я, безусловно, смогу создать то, что позволит мне шагнуть к той жизни, которая, как я полагала, ждала меня по другую сторону колледжа. Жизнь, где я была бы независимой, где сама решала бы, как мне проводить время». Глядя на него, она понимала, что есть мир, где люди не вкалывают с девяти до пяти (или, как в случае Эйми, с десяти до полседьмого), мир, где люди полностью предоставлены самим себе. «Все, что мне нужно, это создать нечто удивительное, что понравилось бы всем, нечто прекрасное, что я смогу продать».

Фантазии Эйми были слишком призрачны, в них было слишком много прорех, через которые воздух просачивался наружу. Она не могла противиться фактам. «Если я уйду с этого рынка труда, я больше никогда не вернусь обратно. Если я потеряю медицинскую страховку, я, может быть, уже никогда не смогу получить ее снова. Я больше не стремительная газель. Я передвигаюсь медленно, я — приманка для тигра, и мне нужна защита посильнее, чем несбыточная мечта о том, как сделать свою жизнь лучше».

Перемены — это прыжок в неизвестность, а Эйми необходимо было убедиться в наличии пола, перед тем как встать с кровати. Это было роковой ошибкой. Ей вдруг захотелось сорвать огромную блондинистую вагину со стены.

Когда Эйми становилось невыносимо грустно, она запиралась в фотолаборатории, где проявляла и печатала фотографии. Она чувствовала, что это помогает ей сократить количество шагов на пути к той жизни, о которой она мечтала. Даже сейчас у нее было четыре или пять катушек, ждущих своего часа. Они взывали к ней, чтобы она посмотрела, отобрала и напечатала с них фотографии, которые все могли бы видеть и обсуждать. «Дай нам жизнь», — умоляли они ее, но она игнорировала их призывы. Химикаты могли повредить ребенку. Поэтому Эйми продолжала бесцельно бродить по квартире.

«Когда он сказал «привет», мне нужно было уйти». Но ведь его взгляд заставлял ее чувствовать себя такой особенной. Он втянул ее в круг своей самовлюбленности — сладкий и притягательный, вызывающий привыкание, высококалорийный, но недостаточно питательный десерт. Ей следовало разглядеть содержимое и сбежать раньше.

Первый тревожный звоночек прозвенел, когда она захотела стать обладательницей кольца с бриллиантом, которое он не мог себе позволить. Он уверял ее, что на самом деле она не хочет этот камень, что она слишком серьезна для такой ерунды, ведь это всего лишь буржуйский символ. Не то чтобы она действительно хотела камешек. У этой просьбы были иные причины. Если он не изменит свою жизнь до женитьбы, он уж точно не станет приспосабливаться к тебе, когда вы будете женаты. А перемены — это неотъемлемая часть компромисса, которым является брак. Пара радостных часов в городском управлении — вот и вся их свадьба. Потом они поспешили в мастерскую, чтобы закончить работу над фотографиями для его выставки. В ту ночь, когда она стала его женой, она еще не осознавала, что вся их свадьба свелась к разговору с владельцем галереи.

— О, конечно, теперь все понятно, — вслух сказала себе Эйми, глядя на город через большие окна.

Она вспомнила, что той ночью была очень взволнованна, когда ее представили хозяину галереи. Она надеялась, что он вспомнит молодую невесту, когда откроется ее собственная выставка.

— Какое-то время жизнь была хороша, — поведала Эйми городу за окном.

Благодаря их молодости и страсти даже нищета казалась им частичкой великой богемной легенды. Искусство двигалось вперед. Фотографии продавались. Дни рождения пролетали, отпразднованные с бутылкой дешевого вина, разлитого по одноразовым стаканчикам. Потом, развешивая фотографии для выставки в галерее, Эйми упала с лестницы и сломала запястье.