Сьюзен Кросленд - Опасные игры

— Отец хозяйничал на ферме. Зерно и молоко, пятьсот восемьдесят акров. Я была очень близка с отцом. Когда я приходила из школы, то шла вместе с ним смотреть, как доят коров. Потом мать с отцом расстались. Мать оставила его ради нашего соседа-промышленника. Я осталась с матерью. Вскоре моего отчима послали в Лондон, управлять британским филиалом его компании. Они с матерью взяли меня с собой. Так что образование я получила в Лондоне. Но мне не случайно всегда хотелось выйти замуж за американца и вернуться в Штаты. Вот что я такое.

Джорджи замолчала.

Кернон издал какой-то неопределенный звук, отдаленно напоминавший «х-м-м».

Затем он спросил:

— Вы часто приезжали навестить отца?

— Он умер от рака вскоре после того, как мы уехали в Лондон.

— Х-м-м.

Кернон редко делал столько пауз в разговоре.

Джорджи молчала.

— «Уорлд» нужен редактор с хорошим чувством международной обстановки, — продолжал Кернон. — Англия — одна из немногих стран, где говорят на том же языке, что и мы, хотя и немного по-дурацки. Разговаривая с вами, я заметил, что у вас нет никакого акцента. Это хорошо. Большинство читателей должны отождествлять себя с «Уорлд». У людей столько разных странностей. Они готовы тянуться к глоткам друг друга из-за чего угодно — аборты, наркотики, опрыскивание этих чертовых яблонь. Редактор, который сам стоит над всем этим, мог бы хорошо разобраться в этой слюнявой чепухе. И у вас есть еще один плюс. Приехав издалека, вы сможете увидеть то, что в этой стране действительно интересно, занятно. Так как вам нравится идея стать первой женщиной — редактором «Уорлд»?

Редакция «Уорлд» находилась в Манхэттене, на высоте двадцати двух этажей над Мэдисон-авеню. Кабинеты офиса напоминали скорее клетушки. Сотрудники любили мрачно шутить, что с таким же успехом можно работать в ящике для картотеки. Журналисты очень любили обсуждать преимущества и недостатки своих рабочих мест. Сколько у тебя тонких перегородок? Есть окно? А ковер на полу? Только редактору не приходилось бороться за больший и лучший кубик — все, что надо было делать, это убедиться, что Джорджи еще никто не сверг с ее престола.

В первые несколько недель работы в «Уорлд» Джорджи дала указание полностью переоборудовать свой кабинет и полностью сменила штат главных работников редакции.

Кабинет главного редактора никогда не был «ящиком для картотеки». Это всегда была довольно большая комната с окном во всю стену, выходившим на извечную дорожную пробку. Красный турецкий ковер и бежевые стены, служившие фоном двоим предшественникам Джорджи, были по ее просьбе заменены черным ковром и дорогими белыми обоями под металл.

Что касается штата главного редактора, то Джорджи привела с собой пять человек, которых выбрала по собственному усмотрению. Джорджи ни в коем случае не хотела казаться злой, но она была умной и достаточно жесткой женщиной. Она хорошо знала, что старый персонал редакции всегда считает, что предыдущий редактор был лучше, и относится к новому слегка пренебрежительно. Поэтому от них необходимо было избавиться.

Джорджи привела с собой трех человек, которых знала еще по работе в «Вашингтон пост» и «Базар», еще двоих она нашла в «Тайм» и «Ньюсуик». Джорджи дала каждому из пяти свой раздел, за который он отвечал головой, и назначила соответствующую зарплату. Персонал отплатил ей полной лояльностью и беспрекословным подчинением ее авторитету.

Все сотрудники Джорджи быстро поняли, что хотя она часто обращалась к ним за помощью, на самом деле Джорджи была из тех редакторов, которые держат все в своих и только в своих руках. Ни одна статья или фотография не могла быть напечатана в «Уорлд» без одобрения Джорджи. Если Джорджи что-то отвергала, решение можно было считать окончательным. Хочешь — соглашайся, не хочешь — ищи себе другое место. В любом случае у сотрудников «Уорлд» было не много времени на споры: девяносто шесть страниц с иллюстрациями и информацией, способной захватить читателя, должны были раз в неделю ложиться на стол главного редактора, прежде чем их отправляли в типографию. И, конечно, не менее важно было захватить внимание рекламодателей. Это было решающим фактором для финансовой жизнеспособности массового издания. Редактор высокого уровня был дополнительной составляющей успеха.

Сначала в журналистских кругах высказывался определенный скептицизм относительно решения Кернона назначить женщину редактором «Уорлд»: не изменит ли это лицо журнала, повернув его к мелким темам? Однако этого не произошло. Джорджи крепко взяла власть в свои руки. Благодаря связям Хьюго она давно уже была на дружеской ноге с теми, кто делает политику, и с представителями прессы, которые тоже играют немалую роль в жизни общества. Джорджи, как никто другой, хорошо знала, что политики и пресса сцеплены между собой, легко переходя от любви к ненависти: каждый нуждался в другом.