Ну и что? Зато он хороший актер, неплохой режиссер, качественный сценарист. Он востребован. Да. Ну и что… Ну и что?! Только съемочная площадка, кулисы и листы сценариев — кусочки этого здесь-и-сейчас. А между ними — что, Алесандр? Что же ты молчишь, любимый город? Хоть огнями стадиона мигни, хоть прогуди кораблем вдали! Что же ты молчишь?!
А ведь ему звонили, с тем самым «Как твои дела?» Да, ему звонили. А что он отвечал? «Я занят, не сейчас. Я перезвоню…» А перезванивал ли? Он когда-нибудь перезванивал?!
Отмотать бы все назад — он поступал бы так же. Почему?! Здесь и сейчас — схема слишком логичная, чтобы мы могли ею пользоваться!
Он всегда чувствовал себя как на карнавале, где все в масках, а он один — без. И все смотрят на него. Только теперь он знает, что маска не значит «искусственное», маска значит «здесь и сейчас». Он все делал шутя, для него все было как на съемочной площадке дешевого сериала — понарошку. А все смотрели на него здесь и сейчас. А он все ждал какого-то другого «здесь и сейчас». Какого?
Слезы текли по щекам, но ветер тут же их высушивал.
Алесандр смотрел в пустоту и беззвучно повторял: «Я ничего мне не оставил».
Выключили маяк. В домах на том берегу зажигались окна большого города.
Алесандр встал, подошел к воде, намочил ладони, вытер лицо. Вода была ледяная. В воде он увидел свое отражение.
Вот и еще один рассвет на его счету. А может, не еще один, а снова первый?
Рассвет растворялся, наступало утро.
Алесандр Райшер шел по Санкт-Петербургу. И город, большой город смотрел на него сотнями своих окон. Все они — глаза, наблюдавшие за Алесандром, за каждым его шагом, за каждым движением. А он меньше всего хотел, чтобы на него смотрели окна большого города. Алесандр стал звездой, но он не мечтал об этом. Он просто хорошо сделал свою работу. Это вовсе не означает, что его теперь нужно разглядывать, рассматривать, шушукаться за его спиной, обсуждая все, что с ним связано, и бежать следом, чтобы, окликнув его по имени одного из сыгранных им героев, просить автограф, спрашивать о ерунде. Окна большого города смотрели на него, следили за ним.
Да конечно, на самом-то деле все было не так. Город занимался своими делами, из окон если и смотрели, то, во всяком случае, не на него. И все же Алесандр зашел в бутик этно-одежды на Литейном, где когда-то, давным-давно, любил покупать костюмы для модных тусовок, и купил серую майку с капюшоном, серые туфли в стиле восточных тапочек и серые брюки со множеством карманов. Он хотел выглядеть так же серо, как этот город, чтобы смешаться с толпой, чтобы смешаться с этим городом.
Алесандр остановился, ожидая пока загорится зеленый светофор, намереваясь перейти на Литейный мост. А почему нет? Это его город. Его город! Пускай смотрят. Они могут, они должны смотреть на него.
Он сделал глоток вкусного невского воздуха, перешел на Литейный мост, посмотрел на проплывающий вдали белый катер. Алесандр медленно пошел вперед с гордо вскинутой головой. На виду у всех, как обычно. Ведь все равно он — лучший.
Ты это любишь. Ты очень красивый, Алесандр. Прощай. Исп.
— Уезжаю, с французским художником. Исп.
Adiós. — Прощай. Исп.
Joanna, la mujer, su nombre es Joanna, está por aquí, me han dicho, la necesito, Joanna… — Жанна, женщина, ее зовут Жанна, она здесь, мне так сказали, она нужна мне, Жанна… Исп.
Eh, hombre. ¿La conoces? — Да, приятель, ты знаешь ее? Исп.
Adiós. Understand? — Пока! Понял? Исп., англ.
Hola. ¿Puedo ayudarle? — Здравствуйте. Чем я могу Вам помочь? Исп.
Espere, espere, hablo un poco. ¿Qué pasa? — Подождите, подождите, я не очень хорошо говорю по-испански. В чем дело? Исп.
Sí. Eh. Me llamo Andrés Juan Ramon… — Да. М-м… Меня зовут Андрес Хуан Рамон… Исп.
Busco a Joanna. Está aquí — Я ищу Жанну. Она здесь. Исп.
Sí, hombre, sí — Да, приятель, да. Исп.
A-a. Ella… ha… sefué ya. Lo siento. — А-а… Она… только что… она уже уехала. Мне очень жаль. Исп.
¿Y adonde? — Но куда? Исп.
No lo sé. Lo siento. — Этого я не знаю. Мне жаль. Исп.
Ay, Santa María! — Ай, Пресвятая Мария! Исп.
¿Qué dice? — Что он говорит? Исп.
No, no-no-no. Aquí estoy sólo. Es que… Hace años que no sé nada de Joana, ¡a busco, pero no puedo encontrarla, eso es. — Нет, нет-нет-нет. Я здесь один. Вот… Я уже несколько лет ничего не знаю о Жанне, я ищу ее, но не могу найти, вот. Исп.
Читать дальше