Фэй Уэлдон - Худшие опасения

— Нехорошая погода, — заметила Эбби.

— В данных обстоятельствах — самая уместная, — отозвалась Александра, открывая ворота. Как обычно, они распахнулись с тихим звоном. Нед приделал к ним какой-то старинный коровий колокольчик — соорудил систему раннего предупреждения о визитерах. Звук достаточно громкий, чтобы его слышали на расстоянии, но достаточно тихий, чтобы животные не пугались. Интересно, как часто слышала его Дженни Линден — как часто она толкала створку ворот, предвкушая наслаждение, возвещаемое этим звоном? Худшие опасения. Александра и Дженни — как два воюющих между собой государства. Дженни берет верх: наступает, захватывает чужую территорию, оскверняет память, переписывает историю. Александра поневоле должна отступать. Но отныне она будет применять тактику «выжженной земли». Конечно, тут надо действовать осмотрительно: это должен быть сознательный выбор, а не каприз. И уяснить, что ни о каком возвращении и речи быть не может. Не повторять ошибку наполеоновской армии осенью 1812 года: тогда французские солдаты грабили деревни подчистую, насиловали и мародерствовали, опустошали изобильные амбары, забивали откормленную домашнюю скотину и птицу, наступали, подобно стае саранчи. Но пришла зима, и вскоре некому стало воспеть сладость победы или горечь поражения: армия Наполеона должна была брести домой по голодному краю, который сама же и обобрала. Сотнями, тысячами французы умирали от недоедания, холода и позора. Если ты решился на тактику «выжженной земли», знай: обратно путь закрыт. Что ж, Александра согласна.

— Гроза надвигается, — сказала Эбби.

На изящных, точно вырезанных искусным мастером листьях виргинского плюща начинала проступать багряная кайма. Пройдет еще месяц, и издали будет казаться, что каменные стены объяты пламенем. В это время года дом всегда хорошел.

— Ну и ветер, — сказала Александра. Ветер лез в уши, забирался холодными руками под юбку. И это взбадривало. Поражение? Глупости! Поражение терпит тот, кто дает себя победить.

Солнце скрылось за завесой рваных облаков; моментально стемнело. В доме заскулил, прижав уши, Алмаз, начал царапаться в дверь кухни: явно решил, что даже на улице уютнее, чем под крышей.

— Не бойся, Алмаз, — окликнула его Александра. — Это просто гроза.

Александра и Эбби нажали на дверь, навалились на нее плечами, но она не поддавалась. Что поделать — уровень влажности подскочил. Эта дверь иногда рассыхается, когда долгое время стоит жара. Александру посетило видение: она увидела себя в будущем, которое непременно наступит, если она не примет меры. Совсем как в том сне на Энглисс-стрит, она стояла морозной ночью у этого дома и отчаянно колотила в запертую дверь кухни. «Впустите меня, впустите!» — взывала она; из-за стекла на нее таращилась, нахмурив свой крошечный лобик, Дженни; Нед тоже был в доме (Александра это знала), но даже не подходил к окну. Можно подумать, он ее не видит и не слышит. Глух к ее мольбам. Все равно что умер. Тело в морге было метафорой, зато этот сон — это видение — реальность. Дженни хозяйничает в ее доме, доме Александры; сидит за столом с ее, Александры, бывшими друзьями; готовит ужин, откупоривает вино, разливает по чашкам чай, празднует победу. «Хэмиш будет наведываться сюда регулярно», — предрекла Александра. Они — живые, а Александра — призрак. Привидение в своем собственном доме. Это ее видел Алмаз, это от нее он прятался под стол. Призрачная Александра упорно толкала дверь — и вдруг ей начал помогать Нед. Он не в доме. Его там никогда не было. Он здесь, снаружи, с Александрой, он за Александру и за Алмаза — и против Дженни. Нед вновь начал узнавать Александру в лицо. Он совершил ужасную ошибку, и теперь Александра должна ее исправить. Она правильно сделала, что не пошла на похороны, — что толку от банальных ритуалов? В честь Неда нужно устроить настоящий погребальный костер. Такова его собственная воля.

Дверь внезапно распахнулась. Александра и Эбби вошли в дом. Никакой Дженни — только знакомая прихожая, и столовая, где не умер Нед, и яркие половики на начищенном полу, и теплый воздух. Какая отрада после холода и сырости снаружи! И ощущение оцепенения, опустошенности. Все безмолвствует. Ничто не шелохнется. Дом ждет решения своей хранительницы. Даже призраки присмирели. Пусть свершится то, что суждено.

— Как здесь тихо, после ветра-то! — обронила Эбби, охваченная каким-то неясным предчувствием. Алмаз ушел на кухню, улегся под столом.