Анастасия Соловьева - Дом, в котором ты живешь

Некоторые эпизоды мне ужасно хочется пересказать ему. Но делаю это я редко: он возвращается поздно, усталый.

— Посмотри, что я купила.

Я протягиваю небольшую книжку, на обложке — городской пейзаж, нарисованный в сочной примитивистской манере.

— Катрин Панколь, — старательно читает он. — «Я была первой». Что это? Роман?

— Послушай, что она пишет: «Тот, кто любит по-настоящему, присматривается к вам, вглядывается в глубины вашей души и заботливо извлекает оттуда сокровища, о существовании которых вы даже не догадываетесь. Он помогает вам стать богаче, взрослее, счастливее. Взгляд любящего человека способен изменить всю вашу жизнь, подарить вам бесконечные просторы, по которым вы будете мчаться, упиваясь счастьем и гордостью, говоря себе: я — это я. Иногда я незаурядна, а иногда — такая, как все!» Ну что ты на это скажешь?

— А что значит «любит по-настоящему»?

— Она же объясняет: любить надо реального человека — своего партнера…

— Не говори так — партнера! — поморщившись, нетерпеливо перебивает меня Давид.

— Это слово автора.

— Все равно: не говори так.

И потом: «Наша первая любовь — это наша мать. Всему мы учимся у нее. Любить или не любить. И если любить, то определенным образом. А дальше начинаем подходить с мамиными мерками к своему… избраннику во взрослой жизни. Нам легче учить, перевоспитывать, но не понять, принять, почувствовать гармонию и уникальность живого человека. Мы с радостью подменяем его искусственно созданным идеалом…»

— Идеалом? — опять перебивает Давид. — Я давно простился с идеалами. Но встретил тебя…

— Да разве я идеальна? О, Давид, твои слова — страшный симптом. — Я смеюсь.

В конце октября мы на неделю уезжаем в Испанию — так Давид решил отпраздновать мое тридцатипятилетие. С утра мы посещаем Прадо, любуемся творениями Веласкеса — придворными в парадных костюмах, потом на маленькой, взятой напрокат машине (Давид комично прижимает колени к подбородку) объезжаем загородные замки, обедаем в маленьких ресторанчиках и бродим по городу. Непоздним вечером возвращаемся в отель.

— Чего бы ты хотела еще сегодня?

— Вас. — Я со смехом толкаю его на кровать.

— Это нескромное желание, мадемуазель.

И вы отлично знаете, что я никакая не мадемуазель. — Я скидываю туфли и устраиваюсь рядом. Мне хочется болтать и смеяться. — Представьте себе, сегодня весь день, гуляя по городу рядом с вами, я просто умирала от желания.

— Ты шутишь? — почти серьезно спрашивает он.

— Не знаю… И да и нет. В каждой шутке ведь только доля шутки.

Он опять как-то странно смотрит на меня. Словно пытается что-то понять, вспомнить. Может быть, он помнит меня по прошлой жизни? А может, наоборот, хочет запомнить для будущей? На всякий случай, я подхожу к зеркалу и поправляю прическу. Пусть, по крайней мере, запомнит красивой…

После Мадрида мы собирались в Барселону, но позвонила Булыжная. Дела предприятия требовали срочного возвращения Давида в Москву. Я заметила, что он взволнован.

— У вас неприятности?

. — Возможно, — хладнокровный ответ. — Будем разбираться на месте.

На месте выяснилось, что никаких неприятностей. Ложная тревога. Но мне от этого не легче: поездка испорчена. Другой такой не будет — это почему-то остро ощущается.

— Может, Настя просто соскучилась по тебе? — лукаво спрашиваю я за утренним кофе.

— В каком смысле?

— В прямом! Захотела тебя увидеть.

— Не говори глупостей! — От удивления у него округляются глаза.

Неужели не догадывается? Медведь! Меня это забавляет, и я улыбаюсь. Торжествую победу над Булыжной.

Из дома выходить совершенно не хотелось на улице ледяной ветер срывал с деревьев последние листья, по серому небу мчались свинцовые тучи. Мир за окном казался окаменевшим, оледеневшим, хотя снега еще не было. Я завернулась в плед и взялась за телефон.

Для начала позвонила Ольге, сообщила о своем возвращении. В редакции за неделю ничего не изменилось, ни намека на какие-нибудь новшества. Это вам не бурное море бизнеса!

Настроившись, набрала мамин номер.

— Нагулялась? — сурово спросила та, заслышав мой голос— А я тут Илье два раза «скорую» вызывала!

Господи!.. Я так и знала… Давид, Испания… Это все слишком большое и незаслуженное счастье. За него надо заплатить. О. жизнь знает, как наказать побольнее. Бедный, бедный мой мальчик!

— Алло! Ты слышишь? — позвала мама. — У него ангина. Ему стало плохо прямо в школе. Георгий Николаевич ездил за ним. Ты слышишь меня?