Александр Хазин - И.О.

Когда Григорий Львович Вайс в своих статьях какого-нибудь обыкновенного плотника называл "мастером пилы и рубанка", а портного "мастером иглы" — это казалось настоящей находкой и нашло своих подражателей. В газете все чаще стали встречаться мастера отвертки, мастера малярной кисти, мастера мастерка, а известную в районе доярку даже назвали "мастером вымени".

(Надо сказать, что отдельные удачные выражения, всевозможные начала статей и их названия дошли и до наших дней и даже некоторым образом составляют своего рода золотой фонд журналистики. И когда в наше время мы встречаем какое-нибудь эдакое название, вроде: "Еще выше поднимем уровень" или же: "Шире развернем работу по подготовке…", мы с благодарностью вспоминаем Григория Львовича Вайса, создавшего первые образцы этого стиля. А разве сейчас, описывая, как кто-то вернул найденные деньги, спас ребенка во время наводнения или перевел через улицу слепого, мы не применяем ставший классическим заголовок: "Так поступают только советские люди", не помня уже о его происхождении?)

Григорий Львович очень любил писать о том, что какое-то дело закончено в срок, или значительно раньше намеченного срока, или "в счет будущего года".

Об одном из районов он на протяжении многих лет писал, что в этом году уборку хлеба там закончили на три недели раньше, чем в прошлом, таким образом, уже к 19.. году получилось, что уборочная в этом районе совпадает с посевной.

Однажды, когда Вайс сидел в редакции, раздался телефонный звонок, и Сергей Авансюк сообщил, что они должны немедленно встретиться по очень важному делу. Надо сказать, что в те годы сообщения о необходимости "встретиться по важному делу" или телефонные звонки с последующим вопросом: "Как, вы еще ничего не знаете?!" производили на человека неприятное впечатление. Дело в том, что в этих словах обычно заключался зашифрованный смысл так же, как и в письмах тех лет, где вам сообщали, что "тетя Катя заболела и отправлена в больницу" или "папа уехал, не пиши ему" и т. д. Поэтому Вайс немедленно сложил все бумаги и помчался на угол улицы Яблочкова (бывшая улица Эдисона) и Ползуновской (бывшая Уаттовская), где Сергей Авансюк назначил ему свидание.

Когда Григорий Львович приблизился к большим электрическим часам, висящим на углу, находящийся уже там Сергей повел себя самым странным образом. Увидев его, он резко повернулся и пошел вдоль улицы. Ничего не понимающий, напуганный Вайс пошел за ним. Сергей зашел в какой-то двор, нырнул за поленницу с дровами и знаками поманил его к себе. Когда они, наконец, очутились в маленьком пространстве, замкнутом с одной стороны дровами, а с другой — глухой кирпичной стеной, Сергей Авансюк произнес:

— Нас не должны видеть вдвоем.

— Это почему?

— Ты разве еще ничего не знаешь?

— Нет, — сказал Вайс и почувствовал, что у него в желудке образовался маленький шарик, который движется по направлению к горлу.

— У тебя деньги есть? — неожиданно спросил Серега.

— Да ну тебя! Сразу так бы и сказал!.. Сколько тебе?

— Я спрашиваю, есть ли у тебя деньги на жизнь?

— Немножко есть, а что?

— На сколько хватит?

— Недельки на две, я думаю.

— Мало, — сказал Авансюк, вздыхая — Это дело продлится не меньше трех месяцев.

— Какое дело? — спросил ничего не понимающий Вайс.

Но Серега ничего не ответил, вынул из бокового кармана довольно плотную пачку денег и протянул их Вайсу.

— Возьми, Гриша. Отдашь когда-нибудь. А я сегодня как раз получил, — и, стараясь не глядеть на него, добавил: — Завтра на собрании я буду тебя убивать.

Вайс понял. Он уже и сам в газете кое-кого помянул лихом, стараясь делать это по возможности осторожно, хотя редактор требовал более решительных формулировок.

— За что?

— За то, что ты поешь с чужого голоса, являешься носителем чуждой нам буржуазной идеологии и огульно охаиваешь.

— Роман вспоминать будешь?

— Буду.

— Что будешь предъявлять?

— Искажение образа советского друга детства.

— Оперетту помянешь?

— Помяну.

— Что там?

— Утробный смех. В сцене на качелях клевета на табельщиков.

— А моя работа в газете? — с надеждой спросил Григорий Львович и вопросительно посмотрел на друга.

— Я думаю, с газетной работы тебя снимут, Гриша, — тихо сказал Авансюк, и хотя они были одни, огляделся вокруг.

Вайс судорожно пытался вспомнить, не наломал ли он дров в какой-нибудь статье, не вяло ли аплодировал на собраниях в редакции и в писательском союзе, не сказал ли что-нибудь такое, что можно было бы понять и так и эдак?..