Чак Паланик - Бойцовский Клуб

Раймонд К. К. Хессель, завтра ты проснешься и съешь самый вкусный завтрак в своей жизни, и проживешь день, который запомнишь навсегда.

Ты просыпаешься в международном аэропорту Скай Харбор.

Переведи часы на два часа назад.

Маршрутный автобус отвез меня в центр Феникса. В каждом баре, в который я захожу, я вижу парней со швами над бровью – там, где плоть их лопнула от столкновения с кулаком. У них свернутые набок носы, но увидев дыру в моей щеке, они признают меня за своего.

Тайлер уже давно не возвращался домой. Я занимаюсь своей работой – мчусь из аэропорта одного города в аэропорт другого, чтобы осмотреть очередную машину, в которой кто-то отправился на тот свет. Тайны странствий. Крошечная жизнь. Крошечное мыло. Крошечные кресла в салоне самолета.

И везде я расспрашиваю людей, не попадался ли им Тайлер.

Я вожу с собой водительские права двенадцати человеческих жертв на тот случай, если я встречу его.

В каждом баре, в каждом задрипанном баре я встречаю парней с побитыми лицами. В каждом баре меня кто-то обнимает и вызывается купить мне пиво. Мне начинает казаться, что я заранее знаю, в каких барах собираются парни из бойцовских клубов.

Я спрашиваю их, не встречался ли им парень по имени Тайлер Дерден.

Глупо спрашивать их, знают ли они, что такое бойцовский клуб.

Первое правило: никому не рассказывать о бойцовском клубе.

Но не встречался ли им Тайлер Дерден. Никогда не слыхали о таком, сэр, отвечают они.

Возможно, он сейчас в Чикаго, сэр.

Очевидно, это из-за дыры в щеке все обращаются ко мне «сэр».

И подмигивают мне.

Ты просыпаешься в аэропорту О'Хараи добираешься на маршрутке до центра Чикаго.

Переведи часы на час вперед.

Если можно проснуться в другом месте.

Если можно проснуться в другое время.

Почему бы однажды не проснуться другим человеком?

В какой бы бар ты ни зашел, везде полно парней, которые хотят угостить тебя пивом.

Но, нет, сэр, нет, мы не видели этого Тайлера Дердена.

И они подмигивают.

Мы никогда не слышали этого имени раньше, сэр.

Я спрашиваю про бойцовский клуб. Нет ли здесь по соседству бойцовского клуба?

Нет, сэр.

Второе правило: никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе.

Парни в баре с побитыми лицами качают головой.

Никогда не слышали о таком, сэр. Но вы можете найти этот ваш бойцовский клуб в Сиэтле.

Ты просыпаешься в Мейгз Фильд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Бумажной улице. Марла рассказывает, что теперь все обезьянки-астронавты бреют головы налысо. Электрическая бритва от такого количества работы раскалилась добела, и из-за этого повсюду пахнет паленым волосом. А затем обезьянки-астронавты сжигают себе щелочью кончики пальцев, чтобы избавиться от отпечатков.

Ты просыпаешься в Си Таке.

Переведи часы назад на два часа.

Ты добираешься на маршрутке до центра Сиэтла, и в первом же баре видишь за стойкой бармена с ортопедическим устройством на сломанной шее, из которого он вынужден постоянно смотреть в потолок. Чтобы разглядеть тебя, он вынужден скосить глаза, к тому же ему очень мешает распухший словно баклажан нос.

Бар пуст, и бармен говорит мне:

– С возвращением, сэр.

– Я никогда раньше не бывал в этом баре, никогда.

Я спрашиваю бармена, знакомо ли ему имя Тайлера Дердена.

Бармен с трудом улыбается, потому что его подбородок подперт снизу металлической скобой, и говорит:

– Это проверка?

Да, говорю я, проверка. Знаком ли он с Тайлером Дерденом?

– Вы же заходили к нам на прошлой неделе, мистер Дерден, – отвечает бармен. – Неужели вы забыли?

Тайлер был здесь.

– Вы здесь уже были, сэр.

Я никогда не был здесь до сегодняшнего вечера.

– Разумеется, раз вы так говорите, сэр, – отвечает бармен, но в четверг вечером вы спрашивали, как скоро полиция собирается закрыть нас.

В прошлый четверг я всю ночь промучился бессонницей, не понимая, сплю я или бодрствую. Я проснулся в пятницу поздно, чувствуя себя совершенно разбитым и с таким ощущением, словно я всю ночь не смыкал глаз.

– Да, сэр, – говорит бармен. – В четверг вечером вы стояли там, где вы сейчас стоите, и спрашивали насчет налета полиции на клуб, а также насчет того, скольким парням нам пришлось отказать в приеме в клуб, который собирается здесь по средам.

Бармен пожимает плечами, обводит взглядом пустое помещение бара и говорит:

– Нас никто не слышит, мистер Дерден, сэр. В прошлый раз нам пришлось отказать двадцати семи. На следующий день после встречи клуба в баре ни души не бывает.