Я не раз думал о том, что в наших трамваях есть что-то демоническое, что-то нечистое есть в их движении, помимо использования электричества. Они дребежжат — и запугивают этим прохожих на тротуарах, будто бы сохраняя спокойствие тех, кто внутри — но внутри не спокойнее. Иногда сий электрический колёсный монстр напоминает мне передвижную полевую кухню — в нём постоянно что-то бряцает и звякает, будто под потолком у него висят ножи, половники и скалки. В трамвае тяжело ездить стоя для тех, кто едет на нём впервые. Доказано — и не раз.
Дома меня ждёт сваренный заранее, мною же, дилетантский суп. Я считаю, лучше делать простой суп из натуральных и известных тебе ингридиентов, чем заваривать из пакетика. Времени потратишь не намного больше, зато точно будешь уверен в том, что ты использовал для приготовления. Главное, чтобы всё хорошо проварилось… И более-менее сочеталось. Но сегодня у меня нет настроения для супа, слишком жарко на улице.
Только я успел пообедать быстроварящимися макаронами с заранее затушенным мясом, как раздаётся телефонный звонок. Звонят на домашний аппарат, что довольно странно, потому что я им не пользуюсь, да и вообще я был уверен, до этого момента, что телефон мой отключен за неуплату.
В голове мелькает эпизод из шпионского фильма, когда человек, находясь в чужой квартире, поднимает трубку и слышит в телефоне информацию, что предназначается ему.
«Здравствуй, друг.» — слышу я в трубке грустный и томный голос бывшего одноклассника. Я сразу же узнаю его, я хорошо запоминаю людей.
«Здравствуй.» — сдержанно отвечаю я.
«Погиб Хомяк,» — говорит голос ещё более томно, и я узнаю кличку другого бывшего одноклассника, — «Похороны в пятницу, на Старом Кладбище, в 12 часов дня.»
Первая мысль, что возникает в моей голове — что на Старом Кладбище мест уже нет. Скажи я эти мысли вслух, думаю, приглашение было бы отменено.
«Мы позвоним тебе.» — говорит на прощанье голос, после чего слышится скрежет на другом конце провода и абонент бросает трубку.
Я вдыхаю и выдыхаю пару раз, чтобы выяснить для себя, скорблю я или нет. Понимая, что ни капельки не скорблю, я всё равно решаю идти. Ведь меня пригласили, а вежливость надо иметь.
Размышляя о неотвратности смерти и неминуемом конце, который приходит рано или поздно всему сущему, я дохожу до второго места, куда меня направил центр занятости — страховая компания.
Здание, в котором находится офис этой мелкой страховой компании, чьё расположение напоминает о подставных недолговечных организациях, находится в более облагороженном районе, чем предыдущая компания, куда я ходил сегодня. Это здание располагается вблизи рынка, на котором торгуют всем подряд, от петрушки до сельскохозяйственной техники.
Я захожу внутрь, иду по длинному пустому коридору с кучей пронумерованных дверей, расположенных по обеим сторонам, сверяюсь с бумажкой-направлением в своих руках, и открываю нужную дверь.
А за дверью, как я и предполагал — кипит жизнь. Несколько связанных между собою дополнительными дверьми параллельных комнат, вправо и влево, впускают и выпускают из себя по человеку с бумажкой каждый пять секунд. Офис выглядит таким, будто компания работает уже много лет, хотя очевидно, что это не так, судя по календарям на стенах. В таком суматошном месте хотя бы один из них был бы просроченным, но нет, все современные.
Меня сажают за стол и дают анкету. Стандартную анкету соискателя.
Через пять минут ко мне подходит приятная женщина средних лет, улыбается, просматривая мою анкету и задаёт стандартные вопросы.
«Не сидели?» — я мотаю головой. — «Не пьёте?» — опять мотаю. — «Хотя это не важно.
От вас требуется вот что.»
Я улыбаюсь, показывая, что рад этому переходу сразу к сути.
«Заключать договора на страхование.»
Я выжидаю паузу. Улыбаюсь, жду продолжения. Его не следует, и женщина смотрит на меня, застыв с вопросительным выражением лица и в характерной позе. Мне кажется даже, что если я сейчас встану и уйду, её поза не измениться.
«..А как?» — прерываю я молчание, отчасти из интереса, какие дальше движения будет совершать эта женщина.
«У вас есть знакомые. Говорите с ними, заключаете договор. Видите, идёт человек. Подходите к нему, заключаете договор. Всё просто. У вас всегда с собой все нужные бланки. За каждый заключённый договор — триста рублей.» — говорит она сухо и снова принимает позу вопрошающего маникена.
Я сухо, в тон собеседнице, говорю, что предложение меня очень интересует, и я бы рад им заняться. Беру несколько буклетиков, что она мне выдаёт, а сам прошу расписаться в направлении из центра занятости в графе «отказано соискателю». Женщина улыбается (второй раз за время нашей беседы), и делает как я попросил, одновременно спрашивая:
Читать дальше