Эдуард Ковчун - Абракадабра

Секретарь шляпой махнул, ружья жахнули. Все окуталось дымом. Начальник КГБ заорал сколько было мочи: «Всем ложись!» Все, кто стоял «на трибуне», и «около трибуны», и «под трибуной», и «всюду» в окружности метров так 100, мгновенно плюхнулись плашмя в праздничных одеждах на грязный и мокрый осенний асфальт. Охотники, почуяв недоброе, выпрыгнули из «Авроры» и кинулись врассыпную в разные стороны. «Аврора» развалилась. Врассыпную также кинулись и первые ряды колонны демонстрантов, задние ряды остановились, напираемые еще сзади ничего не понимающими трудящимися, и еще минут 10 наблюдали мирно лежащих на асфальте начальников, их жен, ближайших родственников и приглашенных.

Из всего, что здесь написано про мыло и «залп «Авроры», ничего не придумано. Но следует честно признаться, что дело с мыльными «Кис–кисками» имело место в Зеленодаре, а «залп «Авроры» состоялся в другом губернском центре — Гульяновске. Зеленодарские «кухарки» до такого «подарка» не додумались. Но главное не в этом. Главное в том, что довольно с нас всех и «кухарков», и их «подарков». И в Зеленодаре, и в Гульяновске. И везде.

1. Квартира для Ивана Федоровича.

Как известно, в застойные времена жилые дома в нашей бывшей стране строились, за редким исключением, только по типовым проектам. И не просто по типовым, а только по тем, которые спускались сверху, из Москвы, Госстроем. И право проектировать дома (а проектирование на местах заключалось только в привязке типовых проектов на территории) было предоставлено исключительно лишь областным и краевым госстроевским проектным институтам, которые назывались «…гражданпроектами». Например, «Зеленодаргражданпроект», «Волгоградгражданпроект» и так далее.

Поэтому новые микрорайоны жилой застройки, структура и «литражность» квартир, архитектурная «выразительность» домов в наших городах были похожи как близнецы и мало чем отличались друг от друга, будь то в Сочи или Магадане.

Но так как жилые дома у нас в основном строились за счет государственных средств, то государство все время постоянно и напряженно думало, как бы жилья построить побольше, а денег на него затратить поменьше. Поэтому всем этим «…гражданпроектам» при составлении смет на жилье их батюшка Госстрой регулярно доводил строгие задания по снижению стоимости квартир на 5 — 10 процентов ежегодно.

Но проекты домов были типовыми, все расходы и затраты уже были разложены тем же Госстроем по полочкам. Поэтому проектным институтам удешевлять строительство можно было только за счет сокращения квартирных удобств для жильцов: не строить подвалы, снижать расстояние от потолка до пола, уменьшать площадь коридоров и кухонь, ванну совмещать с туалетом и так далее.

Но институты эти задания Госстроя выполняли, мягко говоря, не совсем добросовестно, как это делалось раньше и делается у нас и сейчас во всем. Ну и слава Богу. В противном случае из‑за постоянного удешевления потолки в проектах наших квартир уже давно соединились бы с полом, на совмещенной с туалетом, коридором и ванной кухне мог бы поместиться максимум только один член семьи (и то если он малокровный и вобрал в себя живот), а на балкон можно было бы поставить только одну ступню, а то и всего только высунуть нос.

Кроме типовых жилых домов у нас еще строились и общежития. Но во всех нормальных странах общежития строились только для учащихся и студен тов (для временного проживания), а у нас, кроме того, возводились еще и производственные общежития — для рабочих. Само собой разумеется, то*же типовые. Взамен бараков и казарм для зэков, которые строились раньше при заводах и фабриках в период сталинской массовой индустриализации страны, общежития были большим шагом вперед в решении жилищной проблемы. Сельская молодежь с радостью бежала в эти общежития за городской пропиской, так как грани жизненного обустройства и благоустройства, которые все 70 лет так называемой советской власти наша партия пыталась усиленно стереть между городом и деревней, так и не стерлись. Поэтому розовой мечтой каждого директора фабрики или завода была постройка общежития. Построил — и вроде бы нет вопросов с кадрами, которые, как известно, у нас решают все. Поэтому многие задачи и грандиозные замыслы в нашей стране не решались или решались шиворот–навыворот, так как кадров, которые опять-таки решают все, у нас во все времена всегда хронически не хватало.