Эдуард Ковчун - Абракадабра

— Слушаю! Это кто?

— Это я вас слушаю, товарищ Волоконогов! А говорит Видунов! Вы что, уже меня не узнаете? Это что же в вашем городе творится? Только вчера вас слушали на бюро крайкома! А сегодня с утра в хлебный магазин, что возле моего дома, хлеб не привезли! И вы спокойно спите? И это перед самым праздником? Это как же понимать? Это что, специально именно в этот магазин хлеб не завезли? Вы что, решили надо мной поиздеваться на праздник? Не советую! И запомните, если до сих пор не поняли, что хлеб — это в первую очередь не еда, хлеб — это в первую очередь политика! И вы что, решили мне политику диктовать возле моего дома под праздник? Все! Я больше ничего говорить вам не буду! Счастливого Нового года!

Вконец взвинченный и распсихованный, Дмитрий Сергеевич, со злостью давя на диск телефонного аппарата, тут же набрал номер дежурного горкома:

— Немедленно! По тревоге! Созвать! Чрезвычайное! Внеочередное! Заседание! Бюро! Горкома! Поднять, повторяю, немедленно, всех зампредов горисполкома и начальников служб и управлений! Живыми или мертвыми, повторяю, живыми или мертвыми, доставить на бюро начальника объединения хлебозаводов Сидорчука! Директора хлебного магазина возле дома товарища Видунова! Начальника автобазы, которая перевозит хлеб! Под личную ответственность!

Наскоро побрившись и умывшись, даже не позавтракав, Дмитрий Сергеевич вызвал из горкомовского гаража одну из двух своих круглосуточно дежуривших служебных «Волг» и помчался в горком.

Зайдя в кабинет, Дмитрий Сергеевич нажал кнопку звонка дежурного:

— Собрали?

— Еще не все, Дмитрий Сергеевич!

— Сколько можно ждать? Немедленно! Нашли виновных по хлебу?

— Нашли, скоро будут!

— Чтобы через полчаса все были!

Ровно через полчаса Дмитрий Сергеевич через отдельную дверь вошел в зал заседаний бюро горкома.

Зал заседаний Зеленодарского бюро горкома, впрочем, как и все помещения подобного назначения в наших райкомах, горкомах, обкомах, интерьером больше всего походил на зал заседания суда.

Одну сторону зала занимал огромный, сделанный по спецзаказу буквой «П» стол, вокруг которого заседали члены бюро (члены суда) во главе с первым секретарем горкома (главным судьей) по центру. С левой стороны к этому столу примыкал маленький столик (без стула) — для докладчика (прокурора) и для отвечающих «приглашенных». На противоположной стороне зала, через небольшое пространство напротив главного стола, было расставлено впритык друг к другу несколько рядов стульев для «приглашенных» (но не для публики, в отличие от суда никакой публики на заседании бюро не допускалось).

Также, в отличие от суда, скамьи для подсудимых в зале официально вроде как бы не было. Но так как все «приглашенные» были одновременно и потенциальными подсудимыми (на бюро «приглашались» только для наказания; чтобы кого‑либо «пригласили» для поощрения или вынесения хотя бы простой благодарности — такого никогда не бывало), то все стулья для «приглашенных» можно с уверенностью, считать одной большой скамьей для подсудимых. Не было стола и скамьи для адвокатов. На заседаниях бюро защитников не полагалось. Здесь каждый «приглашенный» защищается сам, как может. Правда, среди членов бюро (членов суда) иногда и может оказаться потенциальный защитник (одноклассник, товарищ и даже друг «приглашенного»), но только потенциальный, так как он все равно никого защищать не рискнет. Хотя бюро (простите, суд) орган вроде как бы и коллегиальный, но попробуйте в те времена возразить, даже в малом, что‑нибудь первому секретарю! Да потому он и первый секретарь, что знает абсолютно все, умнее абсолютно всех, всегда абсолютно прав и только его решения абсолютно верные (кроме, конечно, начальства выше его по партийному рангу). Так что ни у кого других мнений и решений быть не должно, да и не может.

Поэтому, повторяю, «приглашенные» на бюро должны защищаться только сами. Причем, в отличие опять‑таки от судебной практики, следствие здесь до суда (простите, до бюро) не ведется, никаких улик или вещественных доказательств не предъявляется. Все, о чем доложит докладчик (прокурор), — все принимается за истину. Докладчик, как правило, работник горкома, всегда прав. И, чтобы как‑то спастись, здесь один–единственный способ защиты: Боже упаси кому‑либо перечить! «Приглашенный» должен только повторять: «Да, я идиот! Да, я дурак! Да, я виноват! Да, я недопонял и недоучел! Больше не буду! Вину осознал! Буду стараться! Не буду допускать!»