Владимир Листенгартен - Рассказы

Комната, в которой нас поселили, оказалась вполне приличной: две хорошие широкие кровати, все необходимые удобства, тумбочки, стол, стулья, большой шкаф, телевизор с русскими программами и даже сейф, чтобы не носить с собой паспорта и деньги, когда нужно раздеваться для принятия ванны. Бальнеологическое отделение, где принимают различные процедуры с использованием минеральной воды, располагается в подвальном помещении, так что идти куда-то далеко нужды нет. К сожалению, во многих отелях, в том числе и в том, где мы остановились, нет кондиционирования воздуха, что плохо, когда стоят жаркие погоды.

Кроме питья воды из источников и ванн с минеральной водой, гостей лечат также «газовыми» уколами, тепловыми процедурами, делают массаж.

Еда в гостинице напоминала советскую столовую. Обильный завтрак с преобладанием различных нашинкованных овощей, малосъедобный обед. Однако названия блюд в меню были весьма оригинальные: цыпленок кунг-пао, свинина а-ля фазан, картофель а-ля пируэт, страусиные яйца, мамин цыпленок, папина утка, испанская птичка, Штепанская говядина и тому подобное.

— Это действительно страусиные яйца? У вас что, выращивают страусов?

— Да нет, страусиные яйца — это просто рубленное мясо, оформленное в виде больших яиц.

— А почему птичка называется испанской, и что это за птичка?

— Да это обыкновенный рулет с мясом!

— А почему обычная говядина у вас называется Штепанской, что здесь от Штепана?

— Как что! А вареные яйца?

В курортной зоне множество небольших ресторанов, столики которых часто стоят прямо на улице, а местами на мостах через реку. Из ресторанных меню запомнились два необычных для нас блюда: свиное колено и горячая малина с мороженным. Оба блюда очень-очень вкусные.

Неприятным сюрпризом для нас стало то, что кредитные карточки принимают к оплате только в крупных магазинах за пределами курортной зоны, а в самой курортной зоне, где мы проводили почти все свое время, ни в ресторанах, ни в подавляющем числе магазинов расплатиться кредитными карточками оказалось невозможно, надо было платить только наличными.

Карловы Вары славятся также «Бехеровкой» — ликером, настоянным на наборе из более чем тридцати трав. Рецепт приготовления «Бехеровки» был разработан около двухсот лет тому назад аптекарем Яном Бехером и держится в секрете. Различные виды «Бехеровки» можно продегустировать в специальном музее. Ее также продают в магазинах, подают в ресторанах. Пить ее полагается ежедневно утром, сильно охлажденной и маленькими порциями. Русскоязычные гости Карловых Вар встречаясь друг с другом часто говорят в шутку: «Что-то тебя покачивает, видно ты уже «обе́херился»?

Другой съедобной достопримечательностью являются «оплатки». Это вафли с различной начинкой, которые не только готовыми продаются в магазинах, но и на ваших глазах выпекаются в специальных заведениях.

Я очень хотел снова побывать в варьете. Но, к сожалению, его больше в Карловых Варах нет. А в том помещении, где оно раньше располагалось, находится сейчас театр, в котором гастролируют различные артисты, часто из России.

Во многих местах можно видеть рекламы нескольких казино. Нам удалось посетить только два: в гостинице «Термал» и в отеле «Петр». Их трудно назвать настоящими казино, это скорее игровые залы с 15–20 автоматами в каждом. Автоматы запрограммированы таким образом, что выиграть практически невозможно. А когда это все-таки случается, местный персонал приходит в полное недоумение. Для того, чтобы выплатить выигрыш, им приходится выдвигать какие-то ящики, стоящие между автоматами, чуть ли не ложится на пол, залезая в образовавшуюся щель, чтобы ключом повернуть устройство, выдающее талончики за выплату выигрыша.

В общем, несмотря на все мелкие недостатки, пребывание и лечение в Карловых Варах нам понравилось. Возможно, и в будущем году мы снова соберемся туда, и в этом случае нам очень пригодится полученный опыт: мы не будем лететь через Париж и, не надеясь на кредитные карточки, возьмем с собой больше наличных денег.

Эта тема стара как мир, она волновала людей тысячи лет назад, волнует и сейчас. На эту тему написано множество романов, повестей, рассказов и даже поэм. Мне захотелось завершить этот сборник рассказом о жизни — с самого ее начала и до конца, но… словами анекдотов.

В переполненном автобусе невозможно даже повернуться. Две молодые женщины стоят лицом друг к другу. Одна говорит другой: