Владимир Листенгартен - Рассказы

Увидеть такой спектакль в Советском Союзе в те времена (а речь идет о конце 1950-х — начале 1960-х годов) было немыслимо.

Нас также удивило, что артисты, закончив свой номер, кланяются залу, а затем в нашу сторону. Но вскоре все стало понятным: мы, оказывается, сидели в правительственной ложе, на которой был изображен герб Чехословакии.

И вот я снова, через 50 лет, еду с женой в Карловы Вары. Заранее куплен «пакидж» (по-советски — путевка) в отель «Садовий Прамен», включающий проживание, лечение и двухразовое питание («прамен», как оказалось, по-чешски — «источник»).

Летим с двумя пересадками, в Детройте и Париже. Я много раз за последние двадцать лет летал по Америке и в Европу. Зная английский язык, нетрудно делать пересадки в аэропортах. Исключением является аэропорт Шарль Де Голль в Париже. Огромные расстояния между терминалами, громадные очереди на паспортном контроле, непонятные указатели, которые то появляются, то вообще исчезают. Персонал аэропорта не знает или не хочет говорить по-английски, не дает никаких разъяснений, посылает в «Информацию», а информационных киосков мало, да и найти их непросто. Я говорил со многими знакомыми, которым приходилось делать пересадки в Париже, и все они подтвердили мое плохое мнение об этом аэропорте. У нас было два часа между прибытием в аэропорт и вылетом самолета на Прагу, и, хотя мы бежали изо всех наших сил, все равно едва не опоздали.

«Курортная зона» в Карловых Варах, располагается в узкой долине, по которой протекает река Тепла. Название реки не случайно: в нее изливаются многочисленные мелкие источники с горячей водой. Источники, выходившие на поверхность по краю долины, каптированы. Из них, а также и из специально пробуренных скважин, отдыхающие пьют воду. В разных источниках вода имеет различную температуру — иногда это холодная вода, а иногда — кипяток.

Когда-то я читал, кажется в одном из произведений Ги де Мопассана, о поездке «на воды». Цитирую на память, а потому не дословно. Врач на вопрос, почему он одним больным прописывает пить воду за 15 минут до еды в объеме половины стакана, а другим за 30 минут до еды, но уже целый стакан, объяснял: «Вообще-то не имеет никакого значения, сколько вы выпьете воды и за сколько минут до еды. Но если я всем буду прописывать одно и то же, то зачем им будет нужен врач?»

Та же картина в Карловых Варах: одним больным врач прописывает пить воду горячую из такого-то источника, а другим — холодную из другого, одним за полчаса до завтрака, другим — за 15 минут, одним два раза в день, другим только один раз. Главной достопримечательностью является горячий источник, для которого построен специальный павильон: фонтан воды бьет на высоту в 16 метров, причем ток воды прерывистый. Из-за этого источник называют «гейзером». Но это, конечно, не гейзер: вода фонтанирует из буровой скважины глубиной около 70 метров. Прерывистый ток воды связан с большим содержанием в ней газа, преимущественно — углекислого газа, который время от времени вырывается наружу, уменьшая или даже прерывая ток воды. Вода из этой и других скважин используется в отелях-санаториях для различных видов минеральных ванн.

По обоим берегам реки высятся построенные преимущественно 100–200 лет тому назад помпезные здания гостиниц, поднимающиеся террасами вверх по склонам долины, покрытым густой древесной растительностью. Курортная зона ограничена по длине с одной стороны гранд-отелем «Пупп», а с другой стороны — сравнительно новым отелем «Термал».

В советские времена съездить на отдых и лечение в Карловы Вары было делом очень престижным. Удавалось это далеко не каждому. Видимо, желание присоединиться к этим избранным, удостоившимся поездки в Карловы Вары, сохранилось до сих пор в умах нынешних граждан России и других республик бывшего Советского Союза, а также и эмигрантов из СССР. В курортной части города легче объясниться по-русски, чем на английском или даже чешском языках. Многие отели куплены русскими, множество мелких магазинов, туристические агентства также принадлежат русским. Среди гостей отелей встречаются русскоязычные из России, стран СНГ, США, Германии, Израиля, Канады и даже Австралии. Многие приезжают лечиться регулярно, подряд в течение нескольких лет.

Всюду на дорогах, в гостиницах и во многих других местах встречаются надписи «Pozor». Как оказалось, никто ничего не считает позорным. Это слово по-чешски означает «Внимание». В гостиничном лифте не менее оригинальные объявления, записанные на пленку. Женский голос сообщает: «Кабина едет на гору», когда лифт подымается, и «Кабина едет долу», когда он идет вниз.