Дениз Робинс - Лоренс, любовь моя

Но время летело, моя мать посещала меня раз в год, изредка — два. Обычно это происходило летом, и мы с ней выезжали на пару недель в небольшой пансион в Зуте. Там мне разрешались такие необычайные развлечения, как посмотреть кино или поесть в кафе. Я купалась в море, загорала на шумном пляже, ходила по магазинам. Но моя мать оставалась для меня чужим человеком. И все же я всегда с нетерпением ждала ее визитов и возможности вырваться из однообразия монастырской жизни. Так пролетело двенадцать лет. Правда, мама иногда приезжала в школу и оставалась со мной на выходные, но это бывало крайне редко. Она всегда была слишком сдержанной и погруженной в себя, никогда не выражала желания поговорить о моей семье или о своем прошлом; и после ее отъезда я нередко чувствовала себя еще хуже. Эти праздники повергали меня в новое состояние смятения и неуверенности, из которого я выбиралась целую вечность. Но проходило время, и мне снова хотелось увидеть свою мать, побыть с ней — и круг замыкался.

Надо сказать, что между нами никогда не было проявлений ни любви, ни нежности. Мод Роуланд, моя мама, казалось, была просто не способна ни на что, кроме коротких объятий, поцелуя да неприветливой улыбки. Она сводила меня с ума отказом удовлетворить мое любопытство в том, что касалось меня самой — кто я, где родилась и все такое. Иногда я даже чувствовала себя бестелесной, будто и не было вовсе на этом свете никакой Веры Роуланд.

Я писала матери каждую неделю, и она присылала мне ответы. Эти письма, такие же холодные и сдержанные, как и она сама, и были тем единственным звеном, которое связывало меня с внешним миром. Мама никогда не писала о новостях, происходивших в том доме, в котором жила. Всего лишь пара анекдотов из жизни деревни или Озерного края в целом да еще рассказ о ее растениях — вот и все, что можно было почерпнуть из ее посланий. Мать была прекрасным цветоводом, и у меня собрался превосходный гербарий из листьев всех ее комнатных растений. Эта коллекция была моей гордостью.

И лишь в очень редких случаях мать упоминала о старом джентльмене — сэре Джеймсе Халбертсоне, на которого она работала и которого я смутно помнила. Здоровье его оставляло желать лучшего, и однажды мама сказала мне, что некая мисс Форрестер была нанята в качестве постоянной сиделки для старика. Болезнь была затяжной, сэр Джеймс совсем ослаб, чтобы обходиться без неусыпного внимания профессиональной медсестры.

По мере того как я становилась старше, я делала попытки сложить из разрозненных кусочков целую картину, и эта головоломка преследовала меня последние несколько лет.

Я пыталась самостоятельно воссоздать свою жизнь в детстве, и меня больше не пугало нежелание матери идти на контакт.

Я точно знала, что она много лет проработала экономкой в семье Халбертсон, которая жила в Большой Сторожке на берегу Вействотера — одного из самых диких и прекрасных озер Камберленда.

Мне было семь, когда я покинула Сторожку. В этом возрасте дети уже кое-что понимают, а я всегда отличалась наблюдательностью, все схватывала на лету. У меня отличная память. Честно говоря, думаю, я частенько пугала свою мать вопросами о людях и вещах, о которых, как она считала, я должна была давным-давно позабыть. Но лучше всего я помнила дом Халбертсонов. Громадное каменное здание четырнадцатого века — мрачное, но прекрасное, с фасадом, перестроенным в эпоху правления короля Георга. Я прекрасно помнила древнюю круглую башню, над которой в старинные времена гордо развевался флаг, возвещавший, что Халбертсоны находятся в своей резиденции. Все с налетом царственности и, я даже сказала бы, снобизма. Леди Халбертсон уж точно была снобом, она увлекалась охотой, стрельбой, рыбалкой, постоянно развлекала бомонд.

Дом отражался в обрамленном деревьями зеркале Горького озера — это название интриговало меня с тех самых пор, как я немного подросла и начала кое-что понимать, но никто и никогда не выражал ни малейшего желания рассказать мне, из-за чего такому фантастически красивому озеру дали столь странное имя.

Ребенком я свободно бегала по всему поместью, но мне никогда не дозволялось подходить близко к воде. Иногда я играла в небольшом садике у домика Тисдейлов — главного садовника и его жены Элис, — который находился недалеко от больших железных ворот, преграждавших путь на подъезде к дому.

Мы с матерью жили в главном здании, в квартире на нижнем этаже, которая располагалась за кухонным крылом дома и таким образом была отрезана от покоев семейства. Мне строго-настрого запрещалось открывать обитую зеленым сукном дверь, ведущую в главный холл. Что-то не припомню, чтобы ее высочество леди Халбертсон когда-либо говорила со мной, но я, бывало, видела, как она скачет верхом по парку, гордая и прекрасная. С сэром Джеймсом дела обстояли иначе. Если он встречал меня на дорожке или в парке, то всегда останавливался поговорить, иногда даже давал мне десять шиллингов, а каждое Рождество я получала от старика подарок. Но чтобы леди сделала нечто подобное — никогда! И только после того, как я покинула Англию и немного подросла, я начала задумываться над таким странным поведением хозяйки по отношению ко мне.

Читать дальше