Филиппа Грегори - Три сестры, три королевы

Дэвид смотрит на меня с грустной улыбкой.

– А вы надеетесь, что из Англии будут хорошие новости?

– Да нет, уже нет. Оттуда давно нет хороших новостей.

И хороших новостей не приходит. Ближе к Новому году мне собственноручно пишет сам Генрих:

«Сестра,

С большим удовольствием сообщаю тебе, что теперь я женат на маркизе Пемброк, леди Анне Болейн, даме высочайших достоинств и репутации, которая согласилась стать моей женой, поскольку мой предыдущий союз был не настоящим браком, с чем согласится любой образованный человек. Королева Анна будет коронована в июне. Вдовствующая принцесса Уэльская будет жить тихо, подальше от столицы. Ее дочь, леди Мария, будет иметь уважение и служить в комнатах королевы».

Кажется, для Екатерины все кончено. Моя соперница, моя сестра, мой враг и мой друг получила последний сокрушительный удар по гордости, ее имени и самому ее существу. Они снова ее перевозят, на этот раз в старый и содержащийся в плохом состоянии епископский дворец Бактон в Кэмбридшире, с сокращенным штатом слуг и небольшим содержанием. Она снова бедна, как в молодости, когда ела несвежую рыбу. Я слышала, что она все еще носит власяницу под одеждой и снова подшивает рукава и переворачивает юбки наизнанку. Только на этот раз в ней нет той юной веры и смелости, о которые она опиралась в надежде на лучшие дни. Она одинока. Ее исповедник, епископ Фишер, находится под домашним арестом, и к ней не пускают дочь. Леди Марии запрещают видеться с матерью, и ее саму не допускают ко двору, пока она не признает королевой Анну Болейн. Но она дочь своей матери и не станет этого делать.

У меня в жизни все сложилось лучше, чем у моих сестер, и я держусь за эту маленькую радость с таким же упорством, с каким мы в юности боролись за первенство. Я замужем за хорошим молодым мужем и, поднимаясь в крохотную каменную комнатку на вершине башни моего замка, могу видеть свое королевство, в котором царит мир. Мой сын – признанный народом король. Я жалею о том, что не попрощалась с Екатериной и не знала, что мне следовало попрощаться с Марией, пока не получила это письмо:

«Дорогая сестра,

Мой живот болит все сильнее, и я чувствую там что-то лишнее. Я не могу есть. Говорят, что я не доживу до Рождества. Меня избавили от участия в коронации, а венчание провели втайне, потому что у нее уже был большой живот. Не думаю, что я доживу до рождения бастарда Болейн. Да простит меня Господь, но я молюсь о том, чтобы она не выносила этого ребенка или чтобы ее живот оказался заполненным таким же камнем, как у меня.

Я пишу Екатерине, но наши письма читают и она не может мне ответить, поэтому я не знаю, как она поживает. Впервые в жизни я не знаю, как у нее дела, и я не видела ее уже почти два года. Мне сейчас думается, как мы, три девочки, полные надежд, встретились в этой жизни и к какому концу нас привел этот жестокий мир. Мир, в котором мужчины повелевают женщинами, где женщин могут унижать и поэтому унижают.

Мы потратили столько времени, восхищаясь и завидуя друг другу, а должны были помогать и защищать. Я умираю, ты живешь с мужчиной, который тебе не муж, твой муж стал тебе врагом, твоя дочь отдалилась от тебя, а Екатерина проиграла свою битву против мальчика, за которого вышла замуж по любви. В чем же тогда смысл любви, если она не делает нас добрее? И зачем нужны сестры, как не для того, чтобы защищать друг друга?

Существует несколько версий биографии Маргариты, вдовствующей королевы Шотландии, и многие описания ее жизни откровенно негативны. О ней, как и обо многих женщинах в истории, существует слишком мало данных, нам почти неизвестно о том, что она делала, о чем думала. Спутанный рисунок исторических событий показывает нам ее резкие решения в политике и непредсказуемые смены союзников, поэтому многие историки предполагают, что она была либо некомпетентной, либо неуравновешенной. Они объясняют ее поведение манией величия, или похотью, или, что чаще всего предполагается, элементарной глупостью – мол, это типичный для женщин недостаток.

Разумеется, я не принимаю концепцию о «женской природе», особенно в той ее части, где говорится о ее исходной моральной и интеллектуальной слабости. Я считаю, что Маргарита, без всякого сомнения, была гораздо более умной и расчетливой и не вписывалась в модель поведения похотливой самки или откровенной дуры. В этой книге я высказываю предположение о том, что Маргарита делала все, что в ее силах, в складывавшихся вокруг нее обстоятельствах, с которыми было очень непросто справиться, как женщинам, так и мужчинам. Все игроки политической арены Европы позднего Средневековья с удивительной быстротой меняли союзников, строили заговоры против врагов и старались действовать как можно быстрее и неожиданнее.