Барбара Мецгер: Бубновая дама

Сыновья мелкопоместных дворян видели в девушке бриллиант, отполированный изрядным приданым, однако их отцы задавали больше вопросов, чем лавочник или адвокат, а матери хотели знать все родословное древо, а не одну ветку с цветком на конце. Кто родственники Куини? Откуда у нее большое приданое, если муж Молли был рядовым?

О, как быстро они сбежали бы, если б Молли призналась им, что богатство ее девочки — это выкуп с безумца, совершившего преступление. Что же ей отвечать женихам? И что сказать Куини насчет ее прошлого?

Грязная беспризорная девочка превзошла все ожидания Молли в плане красоты. Она стала удивительно изящной девушкой с длинными вьющимися волосами цвета белого золота, ярко-синими глазами, тонкой гибкой фигурой и скорее женскими, чем девичьими формами. «Ты унаследовала красоту отца», — говорила ей пухлая, некрасивая, кареглазая Молли, когда Куини спрашивала ее.

Теперь она ужасно боялась, как бы Куини, узнав правду о своем происхождении и возненавидев Молли, не познакомилась с безнравственным человеком из тех, что не имеют намерения делать честного предложения. Именно поэтому они не посещали местные вечеринки, дружеские ужины или сельские ярмарки. Никогда не задерживались в церкви после воскресной службы, не завтракали в кафе, не обедали в соседней гостинице.

Молли старалась держать Куини дома, где та, видимо, довольствовалась своими уроками, книгами, шитьем. Она любила придумывать фасоны одежды, умела делать эскизы, что Молли всегда поощряла. Пусть горожане думают, что Молли задирает нос. Пусть думают, что Куини важничает. Бог им судья. Молли все равно еще не готова расстаться со своей величайшей радостью. А Куини еще слишком молода, слишком беззащитна, слишком наивна. Поиск мужа подождет.

Но растущая в груди Молли опухоль ждать не стала. Куини была поглощена уходом за матерью, ей некогда было думать о кавалерах и помолвках. Теперь настала ее очередь заботиться о Молли, утешать ее, рассказывать сказки, успокаивать… и слушать ее признания в старых грехах.

Она сделала все это из любви, шептала Молли сухими потрескавшимися губами. Из любви к брату и Куини. Та простила мать, не задавая лишних вопросов. Разумеется, их у нее было много, но Куини не могла расспрашивать женщину, боровшуюся за каждый вздох. Молли призналась бы ей во всех грехах в надежде попасть на небеса, если бы не было уже слишком поздно. Сквозь боль и лауданум, пытаясь сосредоточить угасающий взгляд на Куини, лучшем из ангелов по эту сторону рая, Молли смогла только прошептать:

— Я вообще не была замужем.

И Куини осталась одна. Ее домашний учитель год назад уехал к своей племяннице; художник-портретист нашел богатого покровителя в Бате; модистка, подруга Молли, уже несколько лет как эмигрировала в Канаду, неразговорчивая ирландская служанка вернулась домой.

Куини перерыла весь дом в поисках брачного свидетельства, подписанной Библии, любовного письма, хотя бы чего-нибудь, что могло пролить свет на ее происхождение. Молли наверняка произнесла те роковые слова в бреду. Но поиски оказались напрасными. Ведь Молли так и не выучилась читать, несмотря на усилия Куини, откуда же у нее письменные доказательства того, чего вообще могло не существовать?

Куини осталась наедине со своим горем. Она внебрачный ребенок. И даже не знает, кто ее отец. Может быть, герой, который покинул Англию, не догадываясь, что любимая ждет ребенка? Но вполне может быть, что лейтенант Деннис был лишь плодом воображения Молли, ее страстным желаем стать респектабельной дамой? Об этом мог знать брат Молли, но тот давно умер. И поделом ему, всегда говорила Молли, не произнося его имени. Оставался только Эзра.

«Господи, пожалуйста, не допусти, чтоб Лупоглазый оказался моим отцом», — умоляла она, когда писала Моллиному старому… кому? Другу? Сообщнику? Любовнику? Боже сохрани. В любом случае он должен знать о смерти Молли, возможно, он еще успеет на похороны.

Но он не приехал, и всего несколько человек приняли участие в короткой церемонии.

Позже, снимая залитое слезами траурное платье, Куини пыталась не отчаиваться. Что ждет ее в будущем? Какая у нее теперь надежда выйти замуж? Она понимала и оправдывала ложь Молли, которая хотела скрыть пятно незаконнорожденности своей дочери, но будущий муж должен это знать. Он вправе знать и вправе отвергнуть невесту. Конечно, для мужчины, который полюбит ее, это не будет иметь значения, во всяком случае, так обычно происходило в романах. Но даже у любящего и преданного кавалера может возникнуть вопрос, откуда у нее приданое. Если не от покойного солдата, тогда откуда?