Как я радовалась, когда узнала, что мне не придется ночевать с ней в одной комнате! Когда меня только привезли из приюта, квартира моих новых родителей показалась мне очень маленькой, и я была уверена, что меня подселят в комнату к кому-то из новоиспеченных родственников. Но мне повезло – я ошиблась. Да, в нашей квартире всего три комнаты: в одной живут родители, во второй Маркус с Лилиан, а третья отдана младшеньким, братьям-близнецам Дину и Дану, которым недавно исполнилось 6 лет. К моему удивлению, оказалось, что помимо комнат, в нашем жилище имеется кладовка немалых размеров. Когда родители решили взять меня, они выбросили из чулана весь хлам, поставили кровать, и подсобное помещение превратилось в дополнительную комнату. Места маловато, зато это моя крепость, мой личный уголок, куда никто не имеет права войти без моего разрешения.
С самого детства превыше всего я ценила возможность побыть одной, чтоб привести мысли в порядок и отдохнуть от людей. Мое личное дело в приюте наверняка пестрит замечаниями на тему того, что я асоциальная личность, волк-одиночка, не умеющий контактировать с людьми. Но меня мало волнует, что обо мне думают люди, лишь бы не мешали мне жить так, как я хочу.
***
Все детство я провела в приюте. Все мои детские воспоминания начинаются с этого места. Другие дети описывали потерянных родителей, свой дом, некоторые даже помнили детский сад, в который ходили до того, как попали сюда. Но у меня ничего подобного не было – только приют, только воспитательницы вокруг, ничего больше. Когда мне было лет 6-7, я начала расспрашивать всех окружающих о том, откуда я взялась и где моя семья. В каждой книжке, что я читала, в каждом фильме по телевизору у всех были семьи, были мамы, папы, сестры, братья… А я была полностью одинока, и меня это удивляло. Сначала нянечки и учительницы пытались от меня отделаться какими-то общими фразами, но я не отставала. Тогда меня вызвала к себе директриса и провела короткую, но содержательную беседу. Из того давнего разговора я запомнила только одну фразу, которая показалась мне самой важной.
– Пойми, Карен, у тебя нет никого, ты круглая сирота, вся твоя семья погибла, и тебе надо учиться выживать одной, – может показаться, что слова директрисы были слишком суровыми для маленького ребенка, но именно эта фраза помогала мне выжить тогда, когда было тяжело. С самого детства я знала, что я одинока, что я могу положиться только на саму себя, что мне никто не поможет, если вдруг произойдет беда.
Беда пришла неожиданно, когда мне было 12 лет. Здание нашего приюта было старым, а на ремонт не было денег. Поэтому ничего удивительного не было в том, что однажды ночью крыша рухнула. Повезло, что на чердаке никого не было, но ветхие перекрытия во многих местах не выдержали и проломились до самого подвала. За пару часов дом превратился в развалину, непригодную для жилья.
Мы сидели на улице возле нашего бывшего места обитания и ждали, пока взрослые придумают, что с нами делать дальше. Остальные дети старались держаться вместе, младшие плакали, а старшие старались их утешить, и все были напуганы. Я тоже испугалась, когда дом стал разваливаться прямо на глазах, но мне не нужно было ничьих утешений или ласковых слов. Я сидела одна, подальше от других, и успокаивала себя сама. Было тяжело и страшно, но я снова и снова повторяла, что мне необходимо научиться выживать одной и не зависеть ни от кого. Я всегда держалась обособленно, у меня не было близких подруг, я никого не подпускала к себе с самого глубокого детства, как будто боялась лишних привязанностей. Со временем это умение сослужило мне хорошую службу. В конце концов, когда тебе никто не нужен, тебе не страшны разочарования.
Только спустя 4 часа после катастрофы директриса нашла для нас временное обиталище. Нас всех усадили в старенький автобус и отвезли в какой-то заброшенный санаторий. Как я позже выяснила, его изначально строили как реабилитационный центр для наркоманов, но в нашем городе таковых фактически не было. После осознания этого довольно очевидного факта руководство города приняло стратегическое решение ничего не решать и забыло про недостроенное сооружение на окраине.
Но в тот день я не знала, куда нас везут. Нам ничего не стали объяснять, просто привезли и велели укладываться спать в огромном зале. К счастью, внутренняя отделка здания была закончена, все коммуникации были проведены, только не было мебели и прочих предметов обихода. Но это никого не смутило – каждому ребенку выдали спальный мешок и через полчаса потушили свет.
Читать дальше