Лита Марсон - Будь собой, или Женатые тоже плачут

За окном – осень. Желтые листья кружатся на ветру, падают в лужи, снова взлетают ненадолго, когда прохожий задевает их ногой. А я сижу у окна и размышляю о своей жизни. И начинаю приходить к выводу, что человек похож на осенний лист – кружится, думает, что будет вечно парить в воздухе, а потом падает, и взлететь сам уже не может – требуется пинок – от судьбы, от близких людей, от чужих людей – от кого угодно. Но полет опять не длится долго – и ты снова падаешь, и во второй раз падать куда больнее… Но человек упорно старается взлететь снова и снова, зная, что будет больно, но понимая, что остановиться он не может, и жизнь продолжается, даже если твое сердце рвется от боли.

Вот на такие грустные темы я думала в тот осенний день, сидя на подоконнике в своей квартире. Хотя могу ли я называть ее своей? Неделю назад я развелась, и квартиру наверняка придется продать или разменять. Пока что мой бывший муж даже вещи свои не собрал, приходит раз в два дня за чистыми носками, а я смотрю на него и думаю: «Как чужой стал, а совсем недавно солнышком называл и руки целовал». Грустно, но закономерно. Почему? Да потому что наши отношения уже сразу были обречены на провал. Жаль, что я это поняла только тогда, когда 2 недели назад он сказал:

– Милая, давай разойдемся.

«Милая»! Он называет меня так, предлагая развестись? Я думала, что это неудачная шутка, я не верила, что наши отношения, которые длились уже почти 3 года, могут так резко закончится. Мне понадобилась неделя, чтобы все осознать, чтобы понять, что это всерьез, наяву. Что моя налаженная, стабильная жизнь, которой я так гордилась, теперь закончилась. Что теперь делать, я не знала, поэтому часами сидела у окна на кухне или на диване в комнате и напряженно думала о том, как такое могло произойти. Мой муж не затруднял себя объяснениями, он просто подождал, пока я приму его решение, мы сходили в ЗАГС, оформили развод, и теперь я его вижу только раз в два дня.

Интересно, а когда запас носков закончится, он будет так же продолжать приходить? Или будет приходить за полотенцами, или за наволочками, или даже может за простынями?

Я поняла, что начинаю смеяться, и обреченно подумала: «Ты сходишь с ума». Вздохнув, я побрела в комнату и резко остановилась на пороге. На экране выключенного телевизора была огромная надпись, сделанная белыми буквами – «Ты заплатишь за все».

Меня начало трясти, на подгибающихся ногах я подошла к телевизору и потрогала буквы. Они были вырезаны из обычной белой бумаги и наклеены на экран с помощью клея. Когда я потянула букву «В», она легко отошла от поверхности. Уронив ее на пол, я трясущимися руками стала отрывать остальные буквы. Вскоре на экране остались лишь засохшие капельки клея. Я посмотрела на горку бумаги, лежащую на полу, и сердито сказала:

– Ну и кто это мог сделать?

Вопрос был очень актуальным, так как ключи от квартиры были только у меня и у мужа, а свою связку он отдал мне в день развода. Позавчера он заходил, и после его прихода никакой надписи не было. Да что там после его прихода – полчаса назад ее еще не было. Я ушла на кухню посидеть у окна, и если бы кто-то зашел в квартиру, я бы услышала это. У меня завелись приведения? Или домовой решил пошутить? Почему-то мне в голову лезли только паранормальные объяснения случившегося – вероятно, это последствия развода сказываются. Надо прийти в себя и попробовать мыслить логично.

Я побрела в ванную. Включив воду, я долго смотрела на себя в зеркало. Зрелище было не очень утешающим. Мне всего-то 25 лет, а выгляжу на все сорок. Лицо серое, усталое, под глазами круги, волосы блеклые. Обычно я выгляжу немножко получше – у меня ухоженные, блестящие русые волосы до плеч, радостные зеленые глаза и веселое лицо, глядя на которое люди думают, что мне еще 18 нет. Наверно, мой муж, уходя, забрал с собой всю мою жизненную энергию. Мой муж… то есть мой бывший муж…

Неожиданно я с полной силой осознала, что он уже навсегда стал бывшим мужем, он ушел из моей жизни, и больше не будет меня целовать по утрам, обнимать, когда мне грустно или холодно, не будет поддерживать в трудные минуты – я осталась одна. Чувство одиночества навалилось на меня и я застонала. Машинально я потянулась достать из шкафчика бумажные салфетки – на случай, если вдруг заплачу – и вдруг поняла, что что-то не в порядке. Дверка шкафчика всегда была закрыта неплотно, шкафчик был старый и его уже давно надо было выкинуть. А сейчас дверка было очень плотно закрыта, как будто под ее краешек подложили кусочек бумаги или ткани. Раскрыв шкафчик, я убедилась, что так оно и есть – весь он был забит обрывками бумаги, на которых на каждом была уже знакомая надпись, написанная черным маркером – «Ты заплатишь за все». Внезапно меня охватила злость. Что это еще за шутки? Кто смеет надо мной так издеваться? Захлопнув шкафчик, я побежала на кухню. Надо проверить, нет ли еще где-нибудь этих мерзких посланий.