Пэм Годвин - Мертвые Ив

И ни один из нас не хотел отвечать на вопрос, мучающий обоих. « Почему я выжила? »

С ножницами в руках я смотрела на свое отражение в зеркале без всякого тщеславия, а именно на свои длинные волосы, которые так нравились Джоэлу. Я отделила прядь и срезала десять дюймов [8] Прим. около 25 см. . Локон упал на пол. Никакого сожаления это не принесло. Как впрочем, и исчезновение человечества.

Оглядываясь назад, я понимаю, что мы должны были это предвидеть. Эскалация [9] Эскалация — постепенное увеличение, усиление, расширение чего-либо. религиозных волнений. Этнические конфликты. Политические противостояния. Мы должны были ждать чего-то подобного. Это происходило по всему миру, в каждой стране, в каждом городе.

Я выбрала следующую прядь волос и снова срезала десять дюймов.

Растущая бравада со стороны исламистских экстремистов усилила вооруженную борьбу с… ну, со всеми, кто не был мусульманином. Соединенные Штаты потратили годы на поиски зачинщиков. Но все изменилось первого апреля, когда война пришла на землю США. Я попыталась окружить стеной свои воспоминания о дне, когда началась эпидемия, вызванная вспышкой вируса. Чудовищный комок горя застрял у меня в горле, и воспоминания прорвались в мои мысли.

Я была на работе и сидела в конференц-зале, когда на экране телефона замигал номер начальной школы Грин Валли. Это была школьная медсестра. У Аарона и Анны началась лихорадка. Я позвонила Джоэлу и ушла с работы пораньше, чтобы забрать детей.

Анна и Аарон умерли десять часов спустя.

Я выдернула запутавшийся гребень из колтуна в волосах. И сдалась. Я просто вырезала его и этим подчеркнула свое лицо. Затем перевела взгляд на следующую прядь, упавшую на глаза.

Те последние десять часов прокручивались в моей голове каждый день с тех пор. Зарывшись в одеяла на кровати Анны, мои «А» держались друг за друга, когда их бросало то в жар, то в холод. Джоэл и я держали их в своих руках. Мы пели вместе с ними их любимые песни. Когда их голоса ослабли, мы читали им. Они периодически приходили в сознание, и я говорила им:

— Когда вам станет лучше, мы пойдем гулять в парк. Мы будем кататься на той большой горке, которую вы так любите.

Две маленькие головки кивали в ответ.

— Мы пойдем в зоопарк. Вы знаете, что там появился новый полярный мишка? Мы навестим его.

Этим я заслуживала бледные улыбки. Я нацеловывала их маленькие личики и ручки.

— Мама вас так любит.

Когда Аарон испустил последний вздох, Анна дотронулась до его щеки.

— Мама? Куда ушел мой брат?

Я покачала головой. Вес дома обрушился на меня и придавил мою грудь. Стены начали сжиматься, давя на плечи, не давая возможности дышать.

— Не волнуйся, мама. Я его найду, — изгибы рта Анны расслабились, движение груди замедлилось, и ее дыхание остановилось.

Я ухватилась за открытые ножницы. Острым концом полоснула по запястью. Кровь сочилась по моей руке и собиралась красной лужицей в изгибе локтя. Я не проронила ни одной слезинки в своем горе. Джоэл всегда дразнил меня, что я родилась без слезных желез. Даже несмотря на смерть моих детей, несмотря на все глубины отчаяния, в которые я погружалась, мои глаза оставались сухими.

Мы никогда не влияли на наших детей в области религиозного воспитания. Они задавали множество вопросов о сотворении мира и смерти, на которые мы просто пожимали плечами и спрашивали, что они думают по этому поводу. Даже в самых худших кошмарах мы не были готовы к таким вопросам от нашей умирающей дочери.

«Куда ушел мой брат?»

Я загнала кончик ножниц глубже себе в запястье. Может быть, для меня истекать кровью то же самое, что и плакать? Кончики ножниц были холодными и беспощадными к моей коже. Я надавила сильнее. Кровавое пятно начинало сворачиваться. Я ждала, пока вытечет достаточно крови, чтобы почувствовать спокойствие и мир, пока моя кровь впитывается в ковер.

— Они теперь короче, чем мои.

Я подпрыгнула. Джоэл стоял, прислонившись к дверной раме. Я проследила за его взглядом, обращенным к моему запястью. Ножницы зависли над неповрежденной кожей. Я сморгнула яркую фантазию и отложила ножницы в сторону.

— Даа… — я прочистила горло. — Я пыталась повторить стиль мажорных мальчиков. Думаешь, сойду за одного из них?

Он уставился на мою грудь, и ухмылка приклеилась к его лицу.

Я прижала ладони к груди.