Мэгги Стивотер - Жестокие игры

Я придвигаюсь ближе к жеребцу и пальцем обвожу его глаз, против часовой стрелки, шепча в мягкое ухо коня.

— Шон! — окликает меня отец, и кабилл-ушти резко дергает головой, едва не ударившись о мою голову. — Зачем ты сегодня тычешься в него носом? Разве не видишь, какие у него голодные глаза? Или ты думаешь, что будешь неплохо выглядеть с половиной лица?

Но я не отвечаю, а просто смотрю в квадратный зрачок жеребца, а он смотрит на меня, чуть отвернув голову. Я надеюсь, он запоминает то, что я ему сказал: «Не ешь моего отца».

Отец прокашливается и говорит:

— Думаю, теперь тебе лучше уйти наверх. Подойди-ка…

И он хлопает меня по плечу, прежде чем вскочить в седло.

Он выглядит маленьким и темным на спине красного жеребца. Его руки уже непрерывно натягивают поводья, чтобы удержать коня на месте. От этого мундштук во рту лошади дергается; я наблюдаю за тем, как красный конь мотает головой вверх-вниз, вправо-влево… Я бы не стал так с ним поступать; но я тут пока что ни при чем.

Мне хочется сказать отцу: надо помнить, что жеребца вечно заносит вправо, и потому кажется, будто он лучше видит левым глазом, но вместо этого я говорю:

— Увидимся после бегов.

Мы киваем друг другу, как посторонние; прощания здесь не приняты, они лишь вызывают неловкость.

Я наблюдаю за состязанием с утеса, когда вдруг какой-то серый водяной конь хватает моего отца зубами за руку, а потом за плечо.

На какое-то мгновение волны застывают, не достигнув берега, а чайки над нами перестают махать крыльями, и смешанный с песком воздух не в силах вырваться из моей груди.

А потом серый водяной конь вырывает отца из седла, сбрасывает со спины красного жеребца. Серый разжимает зубы, и отец падает на песок; кажется, он умер еще до того, как по нему прошлись многочисленные копыта. Он шел вторым, и потому тянулась долгая минута, прежде чем остальные лошади промчались над его телом и я смог снова его увидеть. К этому моменту он превращается в длинное черно-красное пятно, наполовину скрытое пенными барашками волн. Красный жеребец с голодным видом оборачивается к пятну, но выполняет мою просьбу: он не ест того, что было моим отцом. Он просто уносится в воду. Море сегодня краснее красного.

Я не слишком часто думаю о теле моего отца, смываемом покрасневшими волнами. Вместо того я вспоминаю отца таким, каким он был перед началом бегов: испуганным.

Я не повторю его ошибку.

Пак

Люди говорят, что мои братья без меня пропадут, но на самом деле это я пропаду без них.

Обычно, если вы спрашиваете кого-нибудь из островитян, откуда он, люди отвечают что-то вроде: «С другой стороны Скармаута», или «С задней части Тисби», или «Из-за тех камней, что упали с Тхоллы». Но только не я. Я помню себя совсем маленькой и как я цепляюсь за морщинистую руку отца и какой-то старый фермер с обветренным лицом, выглядевший так, словно его выкопали из-под дерна, спрашивает:

— Откуда ты, девочка?

А я отвечаю слишком громким для такой веснушчатой козявки голосом:

— Из дома Конноли!

Фермер удивляется:

— Это где?

И я важно сообщаю:

— Это где мы, Конноли, живем! И я — Конноли!

А потом (меня до сих пор немножко смущает эта часть разговора, потому что в ней видна дурная сторона моего характера) я добавляю:

— А ты — нет!

Но ведь все и на самом деле обстоит именно так. Есть Конноли и есть весь остальной мир… хотя этот остальной мир, если вы живете на Тисби, не слишком велик. До прошлой осени так мы и жили: я, мой младший брат Финн, мой старший брат Гэйб и наши родители. Мы были довольно тихой, спокойной семьей. Финн постоянно что-нибудь то разбирал, то снова собирал, а все запасные части хранил в ящике под своей кроватью. Гэйб тоже был не слишком разговорчив. Он старше меня на шесть лет и в то время берег силы, чтобы расти как следует; к тринадцати годам он уже вытянулся на шесть футов вверх. Наш папа, когда был дома, играл на тин-вистле [1] Тин-вистл (в дословном переводе «жестяной свисток») — маленькая флейта, народный музыкальный инструмент, используемый в Ирландии, Шотландии, Англии и некоторых других странах. ( Здесь и далее примечания редактора .) , а наша матушка каждый вечер творила чудеса из хлеба и рыбы, только я не понимала, что это именно чудеса, пока она была с нами. Но все это не значило, что мы плохо относились к другим жителям острова. Просто нам было лучше в собственном кругу. На первом месте для нас стояли Конноли. Это было главным и единственным правилом. Можно было задевать любые наши чувства, только не чувство принадлежности к семье Конноли.