Лорен Де Стефано: Лихорадка

— Сюда не попадают те, у кого есть родня. Пошли, я покажу тебе pièce de résistance.

Она произносит эти французские слова совершенно правильно. Ее сигарета прогорает, и она затаптывает ее туфлей на высоком каблуке, которая, похоже, на размер меньше, чем нужно.

Женщина выводит меня на улицу, и при ее приближении подростки, стоящие на часах, моментально прекращают смеяться. Один из них пытается поставить мне подножку, но я его обхожу.

— Вот мое царство, Златовласка, — говорит мадам. — Мои амурные аттракционы. Но ты, конечно, не знаешь слово «amour».

— «Любовь», — отвечаю я, с удовольствием глядя, как ее брови удивленно ползут вверх.

Иностранные языки сейчас забыты, но нам с братом редкостно повезло с родителями, которые ценили образованность. У нас не было шанса воспользоваться приобретенными знаниями, нам не предстояло стать лингвистами или исследователями новых земель, но эти знания наполняли наш разум, расцвечивали наши мечты. Иногда мы бегали вокруг дома, представляя, будто летаем на параплане над Алеутскими островами или пьем зеленый чай под цветущими сливами в Киото, а ночами щурились на звездную темноту и притворялись, будто видим соседние планеты.

— Посмотри на Венеру, — говорил брат. — Это лицо женщины с пылающими волосами.

Мы с ним втискивались в распахнутое окно, и я отвечала:

— Да-да, вижу! А по Марсу червяки расползаются.

Мадам обнимает меня за плечи и прижимает к себе. От нее пахнет увяданием и дымом.

— Ах, любовь! Вот чего лишился наш мир. Любви больше нет, только ее иллюзия. Именно она притягивает мужчин к моим девочкам. В ней-то все и дело.

— В чем именно? — уточняю я. — В любви или в иллюзии?

Мадам смеется и снова притягивает меня к себе. Мне вспоминается долгая прогулка с Воном по площадке для гольфа, случившаяся одним холодным утром, и то, как его присутствие словно стирало из мира все доброе. В тот момент мне казалось, будто меня обвил своими кольцами удав. А тем временем мадам подводит меня к вращающемуся кольцу огней. Почему люди из первого поколения так любят коллекционировать всяческие удивительные вещи? Меня бесит собственное невольное любопытство.

— А ты неплохо знаешь français, — оживленно произносит мадам. — Но могу спорить, что сейчас произнесу слово, которого ты не слыхала. — Ее зрачки напряженно расширяются. — Карнавал.

Я знаю это слово. Отец пытался объяснить нам с братом, что такое карнавалы. Праздник, когда праздновать нечего, так он говорил. Я могла это понять, а вот Роуэн не мог; и вот когда на следующий день мы проснулись, вся наша спальня оказалась украшена лентами, а на туалетном столике нас поджидал торт с десертными вилочками и клюквенная газировка, моя любимая. Мы почти никогда ее не пили — ее было очень трудно достать. В тот день мы не пошли в школу. Отец играл на пианино странные мелодии, и мы праздновали без всякого повода — не считая того, что все мы живы.

— Карнавалы существовали именно для этого, — говорит мадам. — А конструкцию, на которую ты смотришь, называли чертовым колесом.

Чертово колесо. Единственное, что не гниет и не ржавеет на этом пустыре с заброшенными аттракционами.

Оказавшись достаточно близко, я вижу, что на колесе закреплено множество сидений, а в нижней точке оно почти соприкасается с лесенкой. Облупившаяся надпись гласит: «Посадка здесь».

— Конечно, оно не работало, когда я его нашла, — добавляет мадам. — Но мой Джаред просто гений во всем, что касается электрических устройств.

Я ничего не отвечаю, запрокидываю голову и смотрю, как на фоне ночного неба вращаются сиденья. При движении колесо издает ржавый скрипучий стон, и на мгновение в зловещей и звонкой музыке я слышу смех.

Вот так когда-то смотрели на чертовы колеса мои родители. Они были частью этого навсегда потерянного мира.

Один из пареньков, прислонившийся к ограде у аттракциона, смотрит на меня с подозрением.

— Мадам? — вопросительно произносит он.

— Останови его, — приказывает она.

Прохладный ветер полон старинных мелодий, запаха ржавчины и странных экзотических духов мадам. Пустое сиденье останавливается перед лесенкой там, где я стою. Браслеты мадам звенят и гремят, она кладет ладонь мне на поясницу и подталкивает вперед со словами:

— Иди, иди.

Кажется, я не смогла бы удержаться ни в какой ситуации. Я взбираюсь по ступенькам. Металл вибрирует под моими ногами. Когда я усаживаюсь, кресло чуть качается. Мадам садится рядом и опускает сверху поручень, который нас «запирает». Колесо начинает двигаться. Когда мы медленно возносимся в небо, я на секунду перестаю дышать.