Ежи Косински - Игра страсти

— Так до завтрашнего вечера? — спросил он, выйдя из автомобиля, и захлопнул дверь.

Ванесса кивнула головой и начала выворачивать руль.

Время приближалось к полуночи. Фабиан вел свой трейлер по тесным улицам центра города, ставшим еще уже из-за двойного ряда припаркованных автомобилей. Между ними сновали полицейские, приклеивая парковочные квитанции на ветровые стекла машин. Ожидая зеленого сигнала светофора, Фабиан думал о том, что совсем рядом с этим кварталом живут обыватели, которые ведут монотонное существование.

Лениво потянувшись, Ванесса посмотрела на него. Он ответил ей тем же. Освещаемая огнями светофора, она поглядывала на него — спокойная, чуть ли не безмятежная. Фабиан почувствовал, что может поддаться силе инерции и поплыть к ней по воле волн.

Поэтому он решил вмешаться в ход событий.

— Как ты себя чувствуешь?

— Неплохо бы выкупаться, — с томным видом проговорила она. — Это было бы великолепно.

— В бассейне?

— Да, в бассейне, до краев наполненном холодной водой, — задумчиво проговорила она, откинув волосы на подголовник.

Добравшись до парка, они ехали по его темным аллеям. Лучи от фар трейлера скользили по полицейским машинам, спрятанным вдоль пешеходных дорожек, затем осветили одинокого велосипедиста, мигнувшего им красным глазом заднего фонаря. Затем в кустарник метнулись какие-то мелкие животные. На опушке парка они увидели силуэты двух мужчин, сидевших, обнявшись, на скамейке. Трейлер оказался за пределами парка.

— Ты никогда не рассказывал мне о своей жизни, — проговорила Ванесса.

— А что бы ты хотела знать?

— Почему ты называешь себя по фамилии, а не по имени?

— Мое имя многим трудно выговорить. «Фабиан» гораздо проще.

— Ты когда-нибудь был женат?

— Моя жена умерла, когда ты была еще ребенком.

— И долго вы были в браке?

— Шесть лет.

— Так долго?

— Шесть лет кажется долгим сроком лишь для твоих сверстников.

— Ты ее любил?

— Я был к ней привязан.

— Дети есть?

— Нет. Мы их не хотели.

— А твои близкие? Где они? — продолжала допытываться Ванесса.

— У меня нет близких.

— Отчего же?

— Мои родственники погибли во время пожара.

— Все? — спросила она недоверчиво, пристально посмотрев на него.

— Кроме моих родителей. Это был поджог. То был самый большой пожар.

— Из-за этого ты не желаешь жить под крышей дома? — надув губы, спросила она. Шрам казался унылым пятном.

— Крыши легко вспыхивают, — отозвался Фабиан.

— Кого тебе больше всего не хватает?

— Отца.

— Почему?

— Потому что он больше всех любил меня. Когда он умер, я сожалел, что так мало рассказывал ему про себя.

— И почему же ты этого не делал?

— Потому что правда огорчила бы его. Я слишком любил отца, чтобы причинять ему неприятности.

— И в чем заключалась эта правда? — Томности в ее голосе как не бывало.

— Когда я был в твоем возрасте, — отвечал Фабиан, — наша семья жила в одном старом доме с двумя другими семьями и одинокой девушкой. Она жила по другую сторону коридора, отделявшего наши две комнаты от ее комнаты. Она была заводской работницей — простой, бесхитростной, замкнутой. После работы она ходила в вечернюю школу и редко бывала дома. Но очень часто, когда она возвращалась домой и мои родители спали, я украдкой пробирался к ней в комнату. Мы оба были одиноки, и хотя не испытывали особой страсти, но испытывали потребность определенного рода. Обычно я оставался у нее на всю ночь и возвращался к себе перед самым рассветом.

Однажды утром, когда я возвращался домой, я застал отца — он был профессором классической драмы — в пижаме и ночном халате. Он ждал меня. Я был босой, и, кроме плаща, на мне ничего не было. Свои ботинки и одежду я оставил возле кровати. Я был убежден, что отец знал, куда я ходил, поэтому ничего ему не сказал. Да и что было говорить? Обняв, он стал озабоченно разглядывать меня через толстые стекла очков. Я наклонился, чтобы поцеловать его в лоб. Он погладил меня по волосам, чтобы убедиться, не влажны ли они. Разумеется, они были сухими. «Слава богу, что нет дождя, — проговорил он. Он прижал меня к себе, и я ощутил щетину на его щеках. — В такую ночь ты выходил в одном плаще? И даже не надел ни шляпу, ни шарф? — Он увидел, что я без перчаток, но не заметил, что я бос. — И даже без перчаток? Так недолго и воспаление легких схватить!» Но он не рассердился, только погладил меня по голове и засеменил в своих старых шлепанцах. Отец видел только то, что желал видеть. Таков уж он был.