Фрэнсис Шервуд: Ночь печали

Из книги «Пятнадцать поэтов ацтекского мира» Мигеля Леона-Портильи

И были знамения.

Первым знамением стала длиннопалая молния. Решительно, словно змея, бросающаяся на свою добычу, ударила она в самый высокий храм столицы, воспламенив его. В ту же ночь пленники таинственным образом исчезли из своих клеток. Несколько дней спустя была найдена птица с зеркалом в крыльях. Озеро вздыбилось, как загнанный зверь, и вышло из берегов. Падающая звезда разбросала искры свои по небу, точно скунс, испускающий зловоние из-под черно-белых уборов. На улицах видели рыдающую женщину.

Придворные советники сказали императору, что лучший способ предотвращения катастрофы — это «цветочные войны». Но до того как были завершены приготовления к войне, в Восточном море появились плавучие крылатые храмы. Из храмов вышли двухголовые создания с длинными, как молодые деревья, ногами и ступнями столь твердыми, что они могли бы раздавить человека, как давят маис на точильном камне. Но самым ужасным в этих чудовищах казалось то, что в их спины вросли похожие на людей существа и лица этих существ покрывал густой мех. На головах у чудовищ сияли короны из двух соединенных пластин. Тела их были закрыты панцирями. В верхних лапах — руках? — они сжимали палки, плюющиеся огнем. Эти существа владели молниями, а из их плавучих храмов торчали трубки, которые с грохотом, похожим на гром, извергали каменные шары.

Затем посланники принесли весть с восточного побережья. Оказалось, что эти создания не являются едиными существами: они состоят из двух частей, одна из которых похожа на большого оленя, а другая… Да, то были люди, чужаки в невиданных одеждах. Жрецы полагали, что состоялось не что иное, как возвращение изгнанного бога, ибо это случилось в год Одного Тростника, год, когда, как гласило пророчество, должен вернуться Кетцалькоатль.

Малинцин родилась в месяц мали, месяц травы, в год 1500-й по христианскому летоисчислению. Она была здоровым, сильным ребенком. Роды принимали сообразно с традицией, и, когда она родилась, были произнесены обычные слова: «Ты станешь сердцем дома и не покинешь его». Ее пуповину и плаценту зарыли в пол рядом с прахом умерших членов семьи — возле метлатля, точильного камня, и комалли, сковороды, возле очага и горшков, соломенных циновок для сидения и коробок для пищи.

Так как ее отец занимал высокий пост в ацтекском городе в регионе Табаско, расположенном между Мешико, где говорили на языке науатль, и Юкатаном, где жили майя, ее кали был не просто хижиной с четырьмя стенами без окон и с отверстием для дыма в центре соломенной крыши. Ее семья имела дом с несколькими комнатами, с каменными внешними стенами, с пахучими кедровыми балками, поддерживающими крышу, и дверью, выходящей в большой двор, где росли живописные кусты и целебные травы. Они владели также маисовым амбаром, купальней и небольшим алтарем для служения богам. На самом деле ее звали Малин, но к ее имени добавляли частицу «цин», так как она была ребенком благородного происхождения, принцессой. Род ее матери уступал в знатности роду отца. Мать хранила в чаше с водой обсидиановый нож, чтобы защитить дом от колдунов.

Малинцин, единственный ребенок своих родителей, была очень разговорчивой, что не приличествовало женщине даже в благородной семье. И взрослые мужчины соблюдали осторожность в речах, ведь лишь сам император, которого называли тлатоани, то есть «тот, кто может говорить», обладал привилегией свободно высказывать свои мысли. По традиции он говорил от имени народа. Впрочем, ее отец утверждал, что Малинцин — умная девочка, и поэтому, когда придет срок, ее отправят в кальмекак, чтобы она прошла обучение у жрицы вместе с другими девочками из благородных семей до того, как выйдет замуж. Играя во дворе, Малинцин давала каждой вещи новое имя, и вещи говорили с ней на своем тайном языке. Иногда она слышала голоса против воли, и ночью боги подземного мира шептали ей: «Малинцин, выходи поиграй с нами». Они протягивали к ней свои костяные пальцы и щелкали зубами, на их костях не было плоти. Скелеты неуклюже танцевали, отщелкивая жутковатый мотив. Отец, обнаружив девочку далеко от циновки, приводил ее обратно в дом.