Кэтрин Бэннер: Дом на краю ночи

Старуха смутилась. Никогда еще синьор Роберт не обращался ни к кому с такой страстью.

— Да ни в чем, — пробормотала она.

— Мариуцца, — Роберт взял Марию-Грацию за руку, — расскажи им правду.

— Граф болен. Он умирает, — сказала Мария-Грация. — Я навещала его, потому что ему нужна была помощь. У него нет семьи. Нет наследника. Он последний в роду. Ему некому оставить свое состояние, и все это сгинет — вилла, охотничьи угодья, банк, здания на площади, которые принадлежали его семье три столетия. Когда он вернулся на остров и понял, что в мире сгущаются тучи, то решил продать все, что у него есть, и помочь нам всем разобраться с нашими долгами. Возможно, так он хочет загладить свою вину за Пьерино, потому что одному Богу известно, как вы заставили его страдать. — Она замолчала.

— Продолжай, — сказал Роберт. — Продолжай.

— Это он придумал подкладывать дары тут и там: черепица, мотор, пачки денег — так, чтобы вы все решили, будто это дело рук святой. Но как он смог бы осуществить все это в одиночку, тем более что он прикован к постели? И как мог узнать, кто в чем нуждается, кому требуется помощь, если никто с ним не разговаривал — никто из вас и слова не сказал ему с тех пор, как умер его отец, вот уже пятьдесят лет.

— Но почему ты, Мария-Грация? — спросила Валерия. — Он мог попросить своего помощника Сантино или кого из приезжих.

— Нет, — понимающе качнула головой Кончетта, — ему нужен был человек, который знает беды всех и каждого. А с Мариуццей делятся обо всем на свете.

С детства Мария-Грация хранила чужие секреты, так повелось с того дня, когда она укротила дикарку Кончетту — добротой и стаканчиком limonata.

— Выходит, это все ты, синьора Мария-Грация? — почти испуганно спросила Валерия.

— Синьора Мария-Грация и я, — ответил вместо жены Роберт.

— И все-таки между ними что-то есть, — пробурчала старуха. — Что-то здесь нечисто. Ты бегала к нему еще до того, как начались эти неприятности с деньгами. Каждое воскресенье, я слыхала.

Мария-Грация выпрямилась, набрала в легкие воздуха, как это делала ее мать Пина Велла, и сказала:

— Конечно, между нами есть связь. Мы сводные брат и сестра. Вы все об этом знаете. Так что можете наконец говорить об этом открыто, а не шушукаться по углам, как делаете уже почти целый век.

Тут кое-кто из стариков-картежников, считавших себя самыми информированными людьми на острове, сказал, что надо провести тест ДНК и анализ крови, прежде чем утверждать такое.

— Да сделали мы все эти тесты! — выкрикнула Мария-Грация, дав волю раздражению. — Еще три года назад! И Роберт все знал с самого начала! Так что оставьте нас наконец в покое!

— Ну хорошо. — И Валерия предприняла последнюю попытку: — А что ты делала там нынче вечером?

— Я пошла на виллу, потому что граф умирает, — спокойно ответила Мария-Грация. — И на этом Богом проклятом острове нет ни одного человека, который навестил бы его перед смертью.

Мария-Грация поняла, что в своем гневе зашла слишком далеко, ибо она любила этот остров не меньше, чем любой из них. Роберт мягко сжал руку жены. Однако факт оставался фактом: Андреа д’Исанту умирал. Ему было восемьдесят восемь — ровно столько же, день в день, было бы и ее старшему брату Туллио, чей портрет висел на лестнице «Дома на краю ночи». И тихими вечерами призрак Туллио до сих пор витал над козьими тропами, по которым он обожал носиться мальчишкой. Андреа умирал от рака печени. Он был настолько плох, что уже не мог вставать с постели.

Вдовы сочувственно шушукались, уже вовсю жалея несчастного, умирающего в полном одиночестве в огромном старом доме. Музыка на площади внезапно смолкла, и воцарилась полная тишина. Никто не знал, что сказать. Даже Валерия потупилась, пристыженная.

— Мы должны пойти к нему, Мариуцца, — в конце концов подала голос Кончетта. — Мы должны отнести ему дары, как мы носили их его отцу в День святой Агаты. Как мы могли пренебречь такой важной частью празднества?

— Он слишком плох, — сказала Мария-Грация. — Сейчас у него отец Марко и врач, прибывший с материка. И уже совсем поздно. Нас не пустят к нему.

— Мы все равно должны пойти, — настаивала Кончетта. — Это будет правильно.

Андреа лежал в розово-бежевой спальне с херувимами, резвящимися на потолке, на той же кровати, где появился на свет. Правую его руку обвивали четки. Отец Марко бродил по комнате, брызгая святой водой. У кровати собирала свой саквояж докторша. Она складывала стетоскоп с выражением неизбывной усталости на лице, Мария-Грация видела такое же выражение на лице отца, когда он по ночам возвращался от умирающих пациентов. Внезапно комната наполнилась шумом — это без предупреждения ввалились горожане, оставляя на полу мокрые следы.