— Вы любите цветы? — спросила я.
— Люблю, — сказала Маша.
— И Вам было приятно, что Вам подарили цветы?
— Очень, — сказала Маша.
И тут она снова на меня посмотрела. И когда она снова на меня посмотрела, я тоже снова посмотрела на неё и увидела, что она давно уже всё поняла, вообще всё, всё, что только можно было понять. И словно она всё поняла ещё до того, как я спросила, словно можно было вообще об этом не спрашивать, словно вообще ни о чём можно было не спрашивать. Словно не о чём было спрашивать. И словно ей хотелось, чтобы я спросила ещё. Но мне больше не о чём было спрашивать.
— Ну, что ж, — сказала Маша, словно поняв, что мне не о чём больше спрашивать. — Расскажите о себе.
И она так просто это сказала, что я уже было совсем собралась это сделать, но вдруг передумала. Передумала, хотя, конечно, мне было что рассказать о себе. Например, я вполне могла рассказать, что в детстве я очень любила снег, а потом полюбила осень, и что с детства люблю смотреть в окно, и что давно уже не глажу бездомных собак, и что вот уже семь лет я не знаю, что мне делать с моей любимой. И всё это были очень приличные истории, так что я вполне могла их рассказать, но вместо этого я сказала:
— Я хочу стать писателем, — сказала я. — Я хочу стать самым лучшим писателем и написать самую лучшую книгу.
Тут в кухню вошла кошка и уставилась на Машу своими кошачьими четырёхмесячными глазами.
— Господи, я забыла накормить кошку, — сказала Маша. — Надо дать ей икры.
Она кормила кошку икрой. Красной. И дарила ей цветы. И я подумала, что это была очень счастливая кошка. Очень счастливая кошка с цветами и красной икрой.
— И о чём будет Ваша книга? — спросила Маша, накладывая кошке икру.
— Не знаю, — сказала я. И солгала. Я знала, о чём она будет, моя книга, которую я собиралась написать. Знала, потому что я уже её писала. Или пыталась писать. Или не писать. Потому что не писать её, книгу, было лучше, чем писать, а ещё лучше было вообще ничего не писать, а только читать то, что написали другие. Это вообще было лучше всего. Но у меня никогда не получалось то, что было лучше всего. Поэтому я писала свою книгу и надеялась, что когда я её напишу, я уже больше ничего не буду писать, потому что это будет самая лучшая книга, и раз уж это будет самая лучшая книга, то лучше я уже всё равно ничего не смогу написать, и тогда я вздохну с облегчением, что всё уже написано, слава богу, всё написано, и мне уже ничего не надо писать, и стану счастлива.
— Значит, Вы писатель, — сказала Маша. — А тумбочка у Вас есть?
— Какая тумбочка?
— В которую Вы будете складывать свои произведения. У всех писателей есть тумбочка.
— Нет у меня тумбочки, — сказала я. — Я напишу только одну книгу. Ей будет одиноко в тумбочке.
И вот тут она снова улыбнулась. Как будто ей было приятно, что я была писателем, у которого не было тумбочки. Как будто ей очень это было приятно. Как будто она даже и не думала, что встретит такого писателя, которому не нужна тумбочка. И она улыбнулась. И как бы даже засмеялась про себя, как бы легко и радостно засмеялась, что никакая тумбочка мне не грозит, и стало быть, ей не нужно будет об неё спотыкаться по утрам и вечно стирать с неё пыль. И так ей от этого стало хорошо, что она вдруг схватила кошку, которая никак, конечно, этого не ожидала, и почти поднеся её к лицу, вдруг нежно ей сказала:
— Эх, ты, ворона…
И она очень нежно это сказала. Так нежно, что кошка это сразу поняла и затихла, и тогда они стали смотреть друг на друга, Маша и кошка. И они очень долго смотрели друг на друга, а потом кошке это надоело, она зашевелилась и вырвалась из Машиных рук и тут же умчалась. И я подумала, что, возможно, это была очень умная кошка, очень умная, развившаяся на икре и цветах.
И тогда мы ещё немножко помолчали, и я ещё немножко попила чаю и уж подумала, а не попить ли мне чаю ещё, и тут раздался звонок в дверь.
— Это Лена, — сказала Маша и пошла открывать дверь.
И это была действительно Лена, та самая, которая всё знала про Машу.
— Здравствуйте, — сказала та самая Лена. — Как хорошо, что Вы ещё здесь, и теперь мы можем с Вами познакомиться.
— Это очень хорошо, — сказала я.
— Есть хочешь? — спросила Маша.
— Как зверь, — сказала Лена.
И Маша стала кормить Лену, а я сидела за столом и смотрела, как Маша кормит Лену, и как Лена ест, не обращая внимания на то, как Маша её кормит. И они были как две сестры, Маша и Лена, или как два брата они были, или как просто два облака, или как два неба, просто два неба, по которым бегала трёхцветная тучка, похожая на кошку.
Читать дальше