Эдвард Белэми - Сестра мисс Ладингтон

— Чему же ты тут радуешься? — удивилась девушка. — Разве ты не была бы гораздо более счастлива, продолжая верить в то, что я являюсь продолжением твоего девического «я»?

— Если бы я продолжала верить в это, — возразила мисс Ладингтон, — то как раз в это время была бы наверняка весьма опечалена. Мне осталось жить не так-то много. Поэтому для меня существенно важнее, чтобы это мое «я» пребывало на том свете, дабы могло достойно встретить меня там, чем проводило бы со мною еще оставшиеся на мою долю немногие дни на Земле. Оставайся она на Земле, меня бы печалила мысль о расставании с нею на неопределенное время. Теперь же меня радует надежда вскоре встретиться в мире ином.

Сама мисс Ладингтон, говоря о своей предстоящей кончине, никогда не проявляла огорчения, оставляя это другим.

— Смерть, — сказала она однажды Иде, — представляется глупым людям чем-то ужасным. Ведь они полагают, будто личность умирает лишь один раз, и не думают о том, что их теперешняя личность является лишь завершающей в ряду личностей, уже перешедших в мир иной. Ожидающая меня смерть не печальнее и не значительнее оставшихся позади смертей моих предыдущих стадий существования. Да и отличается она от них только тем, что на этот раз за нею не последуют никакие другие стадии. Это телесное покрытие нашей индивидуальности, которое дает по очереди прибежище всем нам, уже не подлежит ремонту и не в состоянии приютить следующего жильца, а потому будет попросту уничтожено. Вот и все.

Венчание Пола и Иды проходило в гостиной перед портретом, который оказался столь важным в жизни обоих. На бракосочетание пригласили и слуг. Других гостей не было. Ида была одета в платье из белого атласа с глубоко вырезанным корсажем. Когда они стояли под картиной, присутствующие были поражены сходством живой и изображенной на портрете девушек. Создавалось впечатление, что молодая прелестная девушка и в самом деле вышла из рамы портрета для того, чтобы принять участие в церемонии венчания.

Ида колебалась, но все-таки мисс Ладингтон настояла на том, чтобы девушка стояла под портретом. Ида была не чужда некоторого суеверия, а потому ее беспокоило, что дух девушки, у которой она, так сказать, увела «жениха», будет недоволен и может замыслить против нее что-нибудь недоброе. Когда же она созналась в своих страхах, мисс Ладингтон сказала:

— Ты ни в коем случае не должна так думать. Что общего у ее духа с земными страстями? Твоя любовь и любовь к тебе Пола освободили его от пут мечтаний, которые в равной мере были безумными и прекрасными. И затянись эти мечтания еще на некоторое время, они приобрели бы над ним болезненную власть. В этом случае они могли бы испортить ему всю жизнь. Я хотела бы верить, я даже уверена, что и Пол разделяет ту точку зрения, будто именно дух моей Иды подтолкнул тебя явиться к нам. Может быть, ты и не осознавала этого, но, когда ты появилась в нашем доме, Пол все-таки влюбился именно в тебя… хотя и мечтал о другой Иде. И думается мне, что тогда не существовало иного пути для того, чтобы помочь ему излечиться от ослепления ею.

Принимая во внимание вызывающее тревогу состояние здоровья мисс Ладингтон, Пол и Ида не решились оставить дом даже для короткого свадебного путешествия.

Не прошло и недели со времени их свадьбы, как однажды утром, зайдя в спальню мисс Ладингтон, что она делала ежедневно в первую очередь, Ида нашла старую даму мертвой в постели. По всей видимости, она умерла очень спокойно, может быть, даже во сне. Во всяком случае, ее спальня была рядом со спальней молодоженов, и ей было достаточно нажать на головку звонка, чтобы вызвать Иду. Черты лица мертвой были ясными, а на ее губах застыла улыбка узнавания…

После поминок Пол отправился с молодой женой в Европу. Во время их отсутствия как-то ночью в одном из необитаемых домов деревни вспыхнул огонь. Не исключается, что там ночевал какой-нибудь бродяга, не привыкший думать о последствиях своих поступков. Так как дул сильнейший ветер и некому было помочь в тушении пожара, то большинство строений в деревне выгорело дотла. Среди них был и дом мисс Ладингтон. А поскольку дом был заперт, то не удалось спасти ничего. Все имущество, включая мебель и висевшую на стене в гостиной картину, стало добычей огня. Поначалу путешествующие, узнав о пожаре, были очень огорчены. Но позже Пол высказал их общую точку зрения, сказав:

— А может быть, это и к лучшему. Что называется — пепел к пеплу! Это прошлое затребовало свою собственность.