Мэри Пирс - Возвращение

— От кого ты это услышал?

— От Динни Квинна, — сказал Филип.

— Мне надо было самому догадаться, — сказал отец.

Миссис Квинн была у них приходящей прислугой. Динни, ее сыну, было семнадцать лет. Он иногда помогал отцу Филипа: красил дом и мыл его машину.

— Динни скоро в армию.

— Дай Бог, чтобы он попал на флот!

Мать Филипа редко покидала дом. Лишь иногда она выходила неподалеку в магазин. Но его отец любил прогулки, и в воскресенье он брал с собой на прогулку Филина.

У них всегда был один и тот же маршрут: на метро — до Норесли Грин, дальше — по спокойным солнечным улицам и через огромные ворота в парк, где была эстрада для оркестра, фонтанчик питьевой воды и пахло львиным зевом на солнце. Они поднимались на зеленый холм, с вершины которого был прекрасно виден весь парк. Они садились на скамейку Филип получал свой имбирный лимонад и большое круглое печенье из пресного теста, а отец выпивал рюмочку покрепче. Потом они возвращались домой.

— А кто эта леди с собакой?

— Просто знакомая, — отвечал отец.

Иногда у матери расстраивались нервы. Она целыми днями оставалась в постели, и ее приходил осмотреть доктор Эйнсворт. Он ссылался на ее жизненный цикл, прописывал ей тонизирующее средство и советовал соблюдать покой. Миссис Эш было сорок шесть лет.

Филип бывал и даже оставался на какое-то время у Эви Николлс, знакомой его отца Она жила с сестрой, маленькой собачкой и канарейкой в клетке. В ее саду росли темно-красные гвоздики, и у него перехватывало дыхание от их запаха. Ему всегда давали с собой букетик для дома, но мать выбрасывала эти цветы.

— Мне никогда не нравились гвоздики! — заявляла она.

Филип срывал у гвоздик лепестки, помещал их в стеклянную банку, заливал их водой и крепко закручивал крышку, надеясь законсервировать их запах. Но лепестки покрывались слизью, и когда он, открыв крышку, принюхался, то испытал тошноту. Он выбросил банку в мусорный ящик.

Мать понемногу приходила в себя, но она была еще физически слаба и иногда плакала.

— Слезы! Снова слезы! И что же теперь? — громко сказал отец.

— Ты забираешь моего ребенка! Ты не имеешь на это никакого права!

— Но кто-то должен за ним присматривать!

— Но только не она!

— Ради Бога, хватит сцен! Я уже не могу их переносить!

— Не кричи на мою мать! — сказал Филип.

Отец ушел, а он подошел к матери и, встав перед нею на колени, положил свои руки на ее колени.

— Я больше никогда не пойду туда, если тебе это неприятно.

— Нет, если хочешь, можешь туда ходить, — сказала она, перестав плакать. — Если твой отец позовет тебя, ты не отказывайся. Тогда ты сможешь рассказать мне обо всем.

Одной июньской ночью бомба попала в здание школы на Питтс Роуд. Зданию был нанесен сильный ущерб, и дети оставались дома в ожидании перевода в другую школу. Филип нисколько не сожалел об этом: школу он ненавидел. Теперь он мог заниматься всем, что ему было интересно. Ему нравилось читать книги.

Иногда его навещал Джимми Свит, и они вместе играли в саду. Джимми Свит был очень толстым, и все дети дразнили его Жирный Аэростат.

— Фил, у тебя есть Библия?

— Конечно, — сказал Филип.

— Принеси ее, и я тебе кое-что покажу.

Жирный Аэростат открыл Библию и показал Филипу место в Ветхом Завете, где было написано: «Разве не послал он меня к тем людям, которые сидели на стене, чтобы они ели свой кал и пили собственную мочу вместе с тобой?»

Жирняк захрюкал от удовольствия и, прищурившись, смотрел на Филипа. Тот с испугом захлопнул книгу.

— Тебя зовет твоя мать, — сказал он.

На улице Метлок Роуд располагался завод, где отец Филипа служил управляющим по производству. Иногда Филипу разрешалось посмотреть, как работают люди у плавильной печи. Там была огромная железная дверь, которая поднималась на цепях. С одного края печи было маленькое смотровое окошко. Позади печи была топка, и Филип стоял и смотрел, как Альберт Верни лопатой кидал туда блестящий черный уголь. Когда Альберт отвернулся, Филип швырнул в топку Библию.

— Что ты туда бросил?

— Так, чепуха.

Ветхий Завет был аморальной книгой. Филип никогда больше не станет ее читать. Но в Библии не все было таким. Если вспомнить историю про младенца Иисуса, лежащего в своей колыбельке, а рядом стояли вол и осел; или про мальчика в храме, чьи слова глубоко запали в душу Марии; или про бородатого мужчину с нежными руками, освящающего хлеба и рыбу.

— Я — еврей или нееврей?

— Ты, конечно, нееврей.