Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

Пару лет назад благодаря Эпштейну я еще раз вспомнил, что мир очень мал: в Силиконовой долине я провел вечер, сидя между Дмитрием Маниным (которого не узнал) и сестрой Эпштейна (про которую не знал, что она его сестра). Зато после знакомства с ней стало как-то окончательно ясно, что Эпштейн совсем не розовый птюч, — хотя я затрудняюсь объяснить, почему это стало ясно. [21] Последний раз я видел Эпштейна, когда эта книга уже была написана. За три года, что мы не встречались, он изменился, но остался столь же невыразимо прекрасен. Теперь он занимается видео и по-прежнему работает в Хьюлетт-Пакарде.

Как я уже говорил, в Силиконовой долине я оказался в качестве Knight Fellow. Строгий запрет на какую-либо профессиональную работу не очень меня тяготил этот год: но когда я получил последнее письмо с листа рассылки here.ru, я пожалел, что мне некуда написать некролог. Давний импульс теперь утерян, и все, что мне остается, — воспроизвести прощальное письмо Эпштейна:

high there

пятнадцатого декабря сего года here:// исполняется пять лет

нам было по-разному все это время — hopefully вам тоже

во имя этого и всего самого светлого проект завершает свое существование

прах [here.ru] какое-то время еще будет доступен online затем без дальнейших предупреждений исчезнет

наросшие за время жизни проекта самостоятельные организмы [drugie.here.ru и прочие] видимо продолжат свою суету и далее

в знак уважения вам предлагается ответить на данное письмо,

заменив subject на 'oblivio', 'forget me' или просто 'unsubscribe'

последовавшим воздастся::

иные пеняйте на себя спокойных снов

«Культурный гид», декабрь 1998 г.

Если музыка умолкает на эту неделю, то и Музы следуют ее примеру. И потому, вместо того, чтобы анонсировать какой-нибудь поэтический/прозаический вечер, я расскажу об открытии нового книжного центра и галереи — впрочем, довольно плотно законспирированных.

Называется клуб, кажется, «О.Г.И.» и, во всяком случае, связан с одноименным издательством и группой «Ы». Издательство это ранее называлось «ИЦ-Гарант» и прославилось изданием таких хитов, как «Содом и Психея» Эткинда, «Лотмановский сборник» и т. д. Но для сетевой публики «ИЦ-Гарант» будет долго тем любезен, что именно им был запущен проект Zhurnal.ru, которому столь многие столь многим обязаны. Редакция журнала в Калашном переулке была в течение двух, как минимум, лет местом проведения всевозможных сетевых тусовок и сборищ, и огромное количество проектов (ныне вполне от ZR оторвавшихся) начиналось именно там. Что до литературы, то именно там был центр знаменитых IRC-конференций с Приговым, Пелевиным и другими.

У каждого из нас есть своя география Москвы, на которой особо отмечены точки «тусовок», куда всегда приятно зайти. С возрастом все чаще приходится вставлять слово «было» в предыдущую фразу — вот уже полгода, как Калашный больше не существует как место, где всегда был дым коромыслом, полно народу, пустой холодильник, тараканы и радость жизни. Вероятно, новый клуб открылся нам в утешение.

Впрочем, клуб — полузакрытый, в том смысле, что днем функционирует как склад-магазин одноименного издательства, а вечером… Ну, что там происходит по вечерам, нигде широко не объявлено. Собираются люди, стихи читают, водку пьют. Какой клуб, гражданин начальник? Какая программа?

А вот так — никакой программы мероприятий. Говорят, клубный день — четверг, но это только слухи. Звоните — и уточняйте.

Открытие «О.Г.И.» зимой 1998 года ложилось на посткризисную московскую идеологию «честной бедности». К той же волне относились «антиглянцевые» журналы типа «Русских джунглей» и открывшийся чуть позже клуб «ПушкинГ». Клубы эти были демонстративно дешевые и, как следствие, законспирированные, поскольку представляли собой, как я и писал, попытку перенести эстетику кухни на чуть большее пространство. Обязательный книжный магазин и арт-галерея продолжали аналогию с квартирой: на кухне мы пьем, а в комнате у нас книжки и картинки. Логично было бы выделить зону для всяких сексуальных забав («а тут у нас спальня»), но до этого дело так и не дошло.

Забавно, что и «ПушкинГ», и «О.Г.И.» были связаны с Интернет-структурами: «ПушкинГ» находился в подвале журнала «Век ХХ и мир» (детища все того же Глеба Павловского) и, очевидно, существовал только благодаря этой поддержке (выручки не хватило бы на аренду). Про «О.Г.И.» и так все ясно. Из китов ранней Сети не у дел оказались только владельцы «Ситилайна».