Лиза Крон - С первой фразы - Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию

Четкое представление о том, что значат для героя его особые цели и опасения, дает вам ориентир для построения сюжета. К примеру, давайте возьмем рукопись неудачного произведения, которое начинается с того, что муж главной героини от нее уходит. Вот что там было: жена Деб, огорошенная уходом мужа Рика, начинает строить новую жизнь и ни о чем не жалеет (а это очень плохо, потому что ее сожаления дали бы нам хоть какое-то представление об их браке, ее характере и сюжетной линии, связанной с этим персонажем). Проблема этой истории в том, что без объяснения причины, послужившей разрыву, Деб выглядела слишком спокойной, чтобы нас заинтересовать, – настолько спокойной, что читатель тут же задался вопросом, почему Рик ее бросил и зачем она вообще вышла за такого идиота. Забавно, что это было единственным сигналом того, что Деб не так проста, как кажется на первый взгляд, но эта мысль никак не развивалась, поэтому на протяжении всей истории их разрыв оставался просто событием, удобным для начала повествования.

Может, порвать рукопись на мелкие кусочки? Не обязательно. Давайте посмотрим, какое развитие могло бы быть у этой истории.

Для начала предыстория Деб (об этом мы поговорим подробнее в следующей главе). Что, если бы Деб оставалась с мужем, потому что ей не хватало мужества признаться, даже самой себе, что она до ужаса боится жить самостоятельно? Тогда цель Деб не просто избежать неприятной ситуации, а справиться с проблемой, которая предвосхитила (если не повлекла за собой) ее нынешнюю дилемму. Теперь поменяем исходные данные: когда муж бросил Деб, ей пришлось проверить на практике, может ли она жить самостоятельно, несмотря на то что боится одиночества больше всего на свете. Это намного более важный и интересный вопрос, который тянет за собой массу других достойных изучения вопросов:

• По какой причине у Деб появился этот страх, мешающий ей быть уверенной в себе?

• Она вышла за Рика из-за страха?

• Она пыталась преодолеть свой страх?

• Она необдуманно вышла замуж, чтобы не пришлось себя испытывать?

• Может, из-за страха характер Деб стал пассивно-агрессивным и ужасное поведение Рика уже не выглядит таким однозначным, как на первый взгляд?

• А может, единственным, что ее удерживало в этом браке, были ежедневные попытки его сохранить, потому что они не давали Деб встретиться со своим страхом лицом к лицу?

Вы бы стали читать дальше, чтобы выяснить все это?

Но подождите-ка, теперь, когда мы наметили цель и обозначили страхи Деб, каким именно образом нам поведать о них на первой странице, чтобы не начать историю с фразы: «Деб родилась в 1967 году в маленьком домике…» Помните, не надо рассказывать на первой странице все о Деб и ее непростом положении, надо лишь намекнуть на то, что нам есть о чем рассказать. Наша цель – заставить читателя чувствовать, что он знает Деб и (что еще важнее) в достаточной мере за нее переживает, – тогда ему будет интересно выяснить, какие события произойдут дальше. А значит, нам необходимо создать еще два ощущения – того, что грядут серьезные перемены, и того, что все не то, чем кажется, – и сделать это нужно как можно быстрее. Давайте попробуем:

«Поставив на пол пакеты с продуктами, Деб вставила ключ в замочную скважину и обхватила себя руками. Нет, Рик ее не бил – если бы случилось что-то подобное, она бы тут же ушла. Было шесть вечера, она знала, что он уже дома. Наверняка включил телевизор. Будет ее игнорировать с таким усердием, как будто плывет против течения. Она подумала, что ненавидит его, – пульс ее участился. Прошел еще один серый день. Походы по магазинам, уборка, занятия спортом, как будто все это имело значение. Ей пришло в голову, что она впервые что-то почувствовала с тех пор, как угрюмый Рик ушел утром на работу. С подъездной дорожки донесся звук отъезжающей машины. Запах листьев, которые еще с осени гнили под тентом в углу двора. Она вдохнула, повернула ключ и пальцами ощутила щелчок. Дверь распахнулась, и Деб встретила тишина.

Дом был пуст. Рика не было. Мебели тоже. Ничего, кроме обычного белого конверта на каминной полке. На нем было аккуратно написано ее имя».

Вы видите ростки предыстории Деб, которые здесь посажены? Например, «Нет, Рик ее не бил – если бы случилось что-то подобное, она бы тут же ушла» говорит нам о том, что, по мнению Деб, Рик совершал по отношению к ней скверные поступки, но она могла стерпеть все, кроме побоев (все это предполагает, что у Деб рациональное мышление). Фраза «походы по магазинам, уборка, занятия спортом, как будто все это имело значение» говорит, что ее не занимала идея оставаться в хорошей форме, – может, Рик этого не замечал? Значение фразы «Она подумала, что ненавидит его, – пульс ее участился» вполне очевидно, однако вызывает интерес читателя. Далее это настроение снова проявляется: «Ей пришло в голову, что она впервые что-то почувствовала с тех пор, как угрюмый Рик ушел утром на работу» – беглый взгляд на характер Рика, по крайней мере с точки зрения Деб. Последующее описание звуков и запахов – не набор случайных проходных деталей: у каждой есть определенный подтекст. «С подъездной дорожки донесся звук отъезжающей машины» (очень скоро мы обнаружим, что Рик ее бросил; может, это он был в машине?); «запах листьев, которые еще с осени гнили под тентом в углу двора» (в точности как брак Рика и Деб, оставленный гнить на самом видном месте). И наконец вспомним, что мы обсуждали в главе 3: несмотря на то что история написана от третьего лица, нам очевидно, что мы пребываем в мыслях Деб и смотрим на происходящее ее глазами.