Шейн Сноу - Dream Teams - команда как единый организм

И все они потерпели провал.

Ни одна из команд, за которые играла теперь «русская пятерка», не выиграла чемпионат. Их игровая статистика падала. Многие из когда-то великих игроков ЦСКА постарели и потеряли былые кондиции. Они не находили такого же взаимопонимания со своими новыми американскими и канадскими товарищами по команде, как когда-то дома. Несмотря на то что они попали в ведущие команды, в них уже не было духа победителей. И даже в те редкие моменты, когда они опять встречались в рамках сборной со старыми товарищами, разница была невелика: они уже не могли вернуть свою былую магию. Хореография Тарасова и дисциплина Тихонова оказались бессильны перед североамериканскими игроками, которые становились все крупнее и агрессивнее. Русские могли адаптироваться, но уже не в состоянии были соперничать, как раньше.

У хозяев команд начало лопаться терпение. Касатонова продали в St. Louis Blues, потом в Anaheim Ducks, потом в Boston Bruins. Макарова сбыли в San Jose Sharks. У Фетисова вообще наступил кризис. В советские времена он был одним из лучших бомбардиров мира, а в New Jersey не мог даже приблизиться к показателям ведущих игроков. Заголовки спортивной прессы, в свое время с радостью возвещавшие о прибытии армейцев в Америку, начали бить тревогу. «У Devils наступила засуха в голах», – причитала New York Times в 1992 году, подчеркивая, что, по некоторым данным, корни проблемы кроются в отсутствии командной игры.

Сказочные годы подавляющего преимущества длились дольше, чем могли представить себе Фетисов и его товарищи, начиная играть в хоккей в юном возрасте. Но, как и все подобные истории, сказки когда-нибудь заканчиваются.

Когда Рональд Рейган, готовясь к президентским выборам 1980 года, называл Советы «монстрами», он говорил не о хоккеистах. Речь шла о Советском Союзе в целом как о враге, которого Соединенные Штаты, «уничтожат с помощью ядерного оружия», если понадобится.

Советский премьер-министр Никита Хрущев тоже имел в виду не хоккей, говоря западным дипломатам ставшие знаменитыми слова: «Мы вас похороним». На протяжении многих десятилетий эти слова эхом отзывались по всему Западному полушарию.

Поэтому, когда молодые звезды Тарасова распевали песни про хоккей, их сверстники пели о том, как лучше спрятаться под столом, когда рванет атомная бомба. Пока игроки приезжали в Америку, чтобы загнать маленькую резиновую шайбу в маленькие ворота на потеху накачивающейся пивом публике, их страны не покладая рук производили оружие массового поражения. И хотя молодые люди хотели всего лишь соперничать в хоккее, как и в шахматах или покорении космоса, хоккей превратился в средство ведения войны между двумя странами, которые ненавидели друг друга и чужие идеи. И эта война могла стать ядерной, что означало бы конец цивилизации.

Как ни парадоксально, но для разработки ядерных технологий, которыми эти страны угрожали друг другу, и российским, и американским ученым приходилось договариваться и сотрудничать с такими же учеными из Германии, Франции, Польши, Англии и многих других стран. Они основывались на трудах друг друга, обменивались результатами экспериментов и вместе приходили к пониманию того, как в результате распада атомов возникает тепло, производящее пар для турбин, которые дают электричество.

Эта история увлекала меня уже в юности, потому что тем местом, где работал мой отец в пустыне штата Айдахо, была как раз атомная электростанция. Именно там в мою голову были заложены научные семена, из которых выросла впоследствии карьера журналиста, освещающего проблемы науки и техники. Я с юных лет осознал, что блестящая работа химиков, физиков, электриков и ученых множества других специальностей помогла понять, как столкнуть атомы друг с другом и использовать возникающее тепло для выработки электроэнергии. Я понял, что, как и в случае со всеми остальными великими историческими достижениями, начиная от парового двигателя и заканчивая хрустящей корочкой на пицце, людям было необходимо объединить свои усилия.

Строго говоря, мы созданы для сотрудничества. Наш мозг рассчитан на сопереживание. Наш язык и гортань способны производить столько разных звуков, сколько не снилось и дельфинам. Белки наших глаз в три раза больше, чем у всех остальных приматов, и это помогает нам понять, на что смотрит другой человек, даже не обмениваясь с ним словами. Эти особенности тела и мозга превратили нас из скромного существа, кое-как выживавшего в субтропиках, в глобального хищника высшего порядка, который построил пирамиды, расписал Сикстинскую капеллу и снял восьмой сезон реалити-шоу «Настоящие домохозяйки Нью-Джерси».