Представляете: жар стоит смертный, и я на картонке еду. Смотрю вокруг, какое оно, это Лето.
Лето — оно все зеленое. Есть такие деревья, называются елки. Так вот, Лето — оно не такое. Летом из всех деревьев вылезают яркие светло-зеленые тряпочки. Это листья. Я про них еще Зимой слышал, но сам не застал. Декабрьские про них рассказывали, что это такие скрученные коричневые комочки.
И из земли Летом всюду торчат зеленые лоскутики, вроде листьев. Их, кстати, можно иногда и под снегом увидеть, но все больше такого… такого бежевого цвета. Так вот: Летом их очень много, они повсюду и все зеленые. Только редко-редко где-то бежевые встречаются; видно, еще с прошлой Зимы, вроде меня. Еще Летом живность всякая носится. И птицы, и не только те, которых мы знаем, но и другие, вроде птиц, только маленькие, как снежинки, и не белые. Некоторые черные, некоторые вообще какие-то разноцветные. Они летают и издают звуки. Черные — что-то вроде «ж-ж-ж-ж-ж-ж». А маленькие серенькие, у которых из тела в разные стороны торчат всякие усы — «зи-и-и-и-и». И некоторые другие тоже звуки издают. Получается очень красиво.
Все это я видел, пока ездил между двумя холодильниками.
Ближе к Зиме я стал задумываться о том, как я буду жить дальше. Вылазки из холодильников плохо повлияли на мое здоровье. Конечно, что уж там, наука требует жертв, но все равно жалко. Я не то, чтобы совсем погибал, нет, но жар все-таки на мне отражался. Казалось бы, недолго, но Летом температура такая высокая, что даже короткие вылазки оказались вредными. Я осунулся, потерял в весе. Даже чуть-чуть искривился. Да не только в этом дело, если честно. Я ведь еще до холодильников подтаять успел.
Hо, все-таки, жизнь — это жизнь. Ею не бросаются.
Потом Лето кончилось и я вновь выбрался наружу. Мы решили чуть-чуть подождать, знаете, как это бывает в начале Зимы, вдруг все может растаять. Так вот, мы чуть-чуть подождали. А потом я на своей картонке выехал в Зиму.
Поблизости уже были несколько снеговиков и мы могли переговариваться. Один оказался даже в нашем дворе, остальные чуть дальше. Меня все расспрашивали, что со мной приключилось, что я такой… ну, вы понимаете. Они меня жалели.
Hо я им все рассказал — про то, что я из прошлой Зимы и про Лето. Ах, как они меня слушали! Все, не только снеговики, нет, меня слушали даже вороны! А потом я стал читать им стихи. И свои собственные, и те, что я услышал от маленьких летающих существ.
Когда я решался на свою авантюру — дождаться новой Зимы — я и подумать не мог о такой популярности. Слухи обо мне достигли очень далеких мест. Ветер повсюду разносит мои рассказы и стихотворения. И все снеговики их декламируют.
А еще вчера в нашем дворе опустилось самое настоящее летающее блюдце. Да. Из него вылезла маленькая серебристая штучка и пообещала сохранить мои мемуары для будущих поколений.