«Как я попал в ракету, пожалуй, пока не имеет значения. Важнее то, что я чувствовал во время полета. Первые ощущения были ужасны. Что-то страшно тяжелое придавило меня к полу. Я распластался в неестественной позе, с неимоверным усилием повернулся на спину и потерял сознание.
Очнулся с невыразимо приятным ощущением во всем теле и понял, что наступило состояние невесомости. Пошевелившись, почувствовал под собой пол, но сразу же потерял его и повис в пространстве кабины.
Кругом была полнейшая темнота.
Я висел во мраке около часа, и мне стало казаться, что нет ракеты, нет стен, нет кабины, нет в конце концов абсолютно ничего — ни звезд, ни вселенной. Я один в бездне мрака, который тесен, как душная бочка, и бесконечен, как долгий кошмар. Я стал трогать себя руками, чтобы убедиться, что существую. И тут услышал характерный шорох спичечной коробки, в которой было несколько спичек. Она лежала в кармане. С ликующим криком я выхватил спичку и чиркнул. Вспыхнул зеленый огонек. Спичка загорелась оранжевым шариком и сразу погасла. Я понял, что делаю ошибку. В условиях невесомости нет тепловой конвекции воздуха. Надо зажженной спичкой медленно, чтобы не задуть пламя, махать в воздухе, чтобы горение поддерживалось свежим кислородом.
Но что это? У меня осталась всего одна спичка! О, как я глуп! Я держал коробок открытым, и невесомые спички выплыли оттуда. При свете последней спички я осмотрелся. Белые полоски остальных спичек плавали вокруг меня, как рыбки в аквариуме. Я успел заметить прямо перед собой в стене закрытый иллюминатор. Я снял с себя пиджак, резко бросил его назад, а сам силой отдачи пролетел через темноту и больно стукнулся о какой-то выступ. Едва успел ухватиться за него. Нащупав иллюминатор, я отодвинул заслонку. Голубой свет проник в мою обитель. Голубой свет, мягкий и успокаивающий, струился откуда-то слева. Свет казался пушистой голубой дорожкой, по которой кое-где вспыхивали ласковые искорки. Золотые и быстрые, они напоминали веселые огоньки в глазах девушки-хохотуньи...»
Господа, здесь у автора, по-видимому, начинаются галлюцинации. Иллюминатора в ракете не было. Полнейшее одиночество подействовало на его психику...
Голос с места.Позвольте, сэр...
Джеймс Д. Джонс.Я слушаю вас.
К столу подходит высокий нескладный мужчина в очках.
Неизвестный.Меня зовут Патрик Нельсон. Дело в том, что я... как бы сказать... сочиняю фантастический роман. Так вот... это моя тетрадь.
Джеймс Д. Джонс.Но она была в ракете?!
Патрик Нельсон.Да, это я... туда положил, когда мы ходили смотреть на ракету. Я всегда что-нибудь теряю. Вы простите меня...
После этих слов стоит стенографический значок, обозначающий шум в зале и общий гомерический хохот.