Виктор Точинов - Все лики смерти (сборник)

История о том, как я писал «Три звонка» и что случилось после, способна стать сюжетом еще одного рассказа. Способна, но не станет, – вкратце изложена в романе «Тварь», в начале первой книги (под псевдонимом Сотников в том эпизоде выступает писатель Андрей Лазарчук, а Кравцов, разумеется, я). Для тех, кто «Тварь» не читал и не собирается, самая суть: женщина, с которой была списана жертва в рассказе, умерла самой поганой смертью, не дожив до сорока… Вот как оно бывает…

«ДРАКОНОБОРЕЦ»И «КРЕСТОНОСЕЦ». Определяя состав сборника и то, как будут расположены в нем тексты, я неслучайно разместил рядом эти две повести. Дело в том, что «Драконоборец» – первая из повестей, написанных мною целенаправленно для печати, а «Крестоносец» – последняя на момент составления сборника. Крайняя, как принято ныне говорить. У читателей есть возможность оценить, насколько за двенадцать лет изменились стиль и творческая манера писателя Точинова, прогрессирует он или деградирует…

«Драконоборец» – вариация на тему, к которой я, похоже, обречен возвращаться снова и снова: противостояние человека и того, кто или что порой скрывается под обманчиво спокойной поверхностью воды. Неудивительно для автора, который, если суммировать, немалую часть жизни провел на рыбалке, на самых разных водоемах – от Крайнего Севера до жаркого Прибалхашья. Эта история, самая первая, – классический поединок с неведомым – один на один, без секундантов и свидетелей.

«Крестоносец» написан вовсе не о генно-модифицированных животных, властно вторгающихся в нашу жизнь, – в прямом смысле властно, в качестве представителей власти. Зубастые бестии – так, антураж… Главное допущение: а что, если возьмут да и сбудутся политические мечты одной известной и популярной писательницы и журналистки? (Прототип главного женского персонажа угадывается на счет раз, так что фамилию называть не буду.) Меня лично такое будущее пугает…

Некоторые читатели, ознакомившись с рукописью, попрекали меня за открытую концовку «Крестоносца». Нехорошо, мол, господин автор, оставлять героев в подвешенном состоянии. Признаюсь: я еще надеюсь вернуться в мир «Крестоносца», и повесть, если все срастется, станет первой частью полновесного романа. Мысль эта пришла еще во время написания, так что раскрывать все карты и расставлять все точки над i показалось преждевременным.

«НОСТАЛЬГИЯ».У марксизма, как учили детишек моего поколения в школе, имелось три источника и три составные части. Есть три источника и у «Ностальгии».

Во-первых, в этой повести я попытался сравнить воздействие на одного и того же человека двух видов страха: страха перед неведомым, загадочным и сверхъестественным, неожиданно вторгающимся в нашу налаженную жизнь, – и страха перед будущим, в деталях известным, абсолютно безысходным и не поддающимся изменению… Эту тему вполне мог развить Стивен Кинг в «Ошиблись номером» – мог, но не стал, писал ту вещь мэтр для телевидения и сосредоточился на внешних эффектах. А мне тема показалась интересной.

Во-вторых, одним из побудительных мотивов для написания стала, разумеется, ностальгия, – сожаление о тех временах, когда деревья были выше, трава зеленее, пиво забористее, а девушки отзывчивее. Но если случится чудо и возвратишься в то время, можно очень разочароваться.

Ну и, наконец, непосредственным толчком для того, чтобы взяться за клавиатуру, стал рассказ супруги о визите в магазин «Народный». Некоторые продукты там продавались по символическим советским ценам, хоть и не отличались советским качеством, а сервис был вполне совковым.

Поначалу «Ностальгия» была задумана как роман – с историческими экскурсами, с несколькими сюжетными линиями и т. д. Но, приступив к написанию, я понял: история получится рыхловатой. Отжал всю воду – и получилось то, что получилось.

«ДВА ЛИКА СМЕРТИ».Летом 2003 года я попал в непредвиденную и очень нехорошую ситуацию: срочно потребовались деньги на адвоката. Денег не было – ну кто же планирует непредвиденные ситуации? Банки очень не любили (и сейчас не любят) выдавать кредиты людям свободных профессий, не имеющим постоянного места работы, и я рысью пробежался по издателям в надежде на аванс – в те времена получить деньги под ненаписанную вещь было уже не так просто, как прежде, но еще возможно.

Везде получил от ворот поворот – прямо никто не отказывал, но… «Но ведь лето, денег нет, сам понимаешь, давай отложим до осени…» – примерно так звучал стандартный ответ.