Виктор Точинов - Все лики смерти (сборник)

«УИК-ЭНД С МЕРТВОЙ БЛОНДИНКОЙ».Незамысловатая история с антуражем, полностью позаимствованным из жизни. Написал я ее в два приема – сначала быстро и с большим азартом отстучал примерно половину, а затем потерял интерес… Дело в том, что, сочиняя всяческие страшилки, я очень редко знаю, чем все закончится. И самому интересно: сумеет ли герой выкрутиться, спастись из ситуации, созданной волей автора? А здесь, так уж сложилось, вся история, включая финальную сцену, стояла перед мысленным взором – интерес к написанию пропал напрочь. Через год закончил, не имея привычки оставлять незавершенку. Повествование, впрочем, получилось достаточно гладким, шов или стык совсем незаметен.

Некоторые читатели «Уик-энда…» удивляются глубине познаний автора в исследуемом вопросе. И даже намекают, что повесть можно использовать в качестве пособия по избавлению от случайно образовавшихся в квартире трупов. Вынужден разочаровать: все изложенные способы умозрительные и в реальной жизни едва ли применимы. Центральный момент с ванной и кислотой я и в самом деле вычитал не то в «Огоньке», не то в «Смене» давних времен, где был напечатан отрывок из криминального романа без начала и конца. Но сомневаюсь, что автор первоисточника проверял на практике свои построения. Так что, если угодите в ту же ситуацию, что и Паша Шикунов, займитесь лучше поиском не сильных кислот, а хорошего адвоката.

Хотя… Дело деликатное, и мнение свое навязывать не буду. Можете попробовать – вдруг получится? Но это будет ваше решение.

«НОЧЬ НАКАНУНЕ ЮБИЛЕЯ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА».Даже такие не самые привлекательные человеческие качества, как занудность и приставучесть, изредка приносят пользу людям, окружающим зануду. Вот живой тому пример: этот рассказ – а я считаю его одним из наиболее мне удавшихся – никогда бы не появился на свет без участия Володи Ларионова.

Ларионов тогда, в 2004 году, занимался раскруткой в Питере киевского журнала «Реальность фантастики»: на любых связанных с литературой мероприятиях устраивал мини-презентации, раздавал бесплатно первые вышедшие номера и т. д. А еще приставал к питерским авторам, чтобы те написали что-нибудь для новорожденного журнала.

Писатели вяло откликались на ларионовские старания. Известное дело: возникает какой-нибудь журнал или фэнзин, планов громадье, обещания самые заманчивые – выходит пара-тройка номеров, распространение пробуксовывает, пачки с тиражом пылятся на складе, спонсоры теряют интерес к убыточной затее – и вскоре на кладбище почивших литературных проектов появляется еще одна могилка («Реальность фантастики», надо заметить, стала более долгоиграющим начинанием).

В общем, связываться с новорожденными журналами никто из пишущей братии не любит: потратишь время, силы, а в результате – ни гонорара, ни публикации… И писатели саботировали «Реальность фантастики» – либо обещали и динамили, либо подсовывали старье, неликвиды, повсюду отклоненные. Но Ларионов был настойчив: приставал, приставал, приставал… Кончилось тем, что я ему неопределенно этак пообещал: ну ладно, напишу когда-нибудь что-нибудь… Может быть… Это стало ошибкой, от меня Володя уже не отстал.

…До обещанного срока оставалось два дня. Никаких неликвидов, как на грех, в столе не пылилось. В голове – ни единой идеи, хоть как-то коррелирующей с названием журнала. В голове, непонятно отчего и зачем, вертится альтернативная концовка «Гекльберри Финна» – Гек и Джим доплыли-таки до низовьев Миссисипи, и там Гек продал своего темнокожего спутника на плантацию. Идеей для рассказа этакая задумка стать не могла: из одной беличьей шкурки шубу не сшить. И если бы не обещание Ларионову, задумка поболталась бы у меня в голове, поболталась, да и тихо канула бы в небытие…

А так сел и стал писать – авось по ходу дела что-нибудь фантастическое присочинится. И за сутки с небольшим упорного труда родилась очень славная история.

С тех пор рассказ был напечатан не только в журнале – и в авторском моем сборнике, и в двух антологиях, причем одна из них, «Герои. Другая реальность», выросла как раз из «Ночи…» и вокруг нее строилась.

А на сотрудничестве с «Реальностью фантастики» я все-таки обжегся, хоть и четыре года спустя, – авторский номер и гонорар за публикацию рассказа «Сандрийон» так и не получил.

«22 ИЮНЯ». Самый свежий мой рассказ на момент составления сборника, написанный по просьбе литературного агента Андрея Синицына, – именно с его помощью вышли в АСТ мои первые романы, затем пути-дороги разошлись, а в 2013 году он попросил сочинить что-то «про зомбей» в антураже романа Брукса «Мировая война Z» – Голливуд как раз готовил премьеру экранизации романа, и в АСТ решили подсуетиться, издав и роман, и сборник рассказов «по мотивам». Почитав первоисточник (до конца дочитать не смог), я ужаснулся. Ужаснулся тем главам, где действие происходило в России. Чудак этот Брукс на букву «м», уж извините. Пьяные казаки, пьющие под развесистой клюквой рашен водку в компании медведей с балалайками. Тем интереснее было попробовать развить сюжет в настоящей, реальной России. Вещь получилась несколько политизированная, ну так ведь и время такое… Вторая сюжетная линия, с политикой не связанная, происходит в реальных местах (даже названия не изменены), где я провожу теплое время года. И с реальными людьми (и мои книги, и книги вообще они не читают и не обидятся).