Хочу вас заверить, что все вышеупомянутое - ЕДИНСТВЕННАЯ сторона истории, соответствовавшая действительности. Но когда я стоял там, наблюдая, как дым от моей сигареты утекает в окно, и периодически поглядывая на расположенное наискосок окно, на ум пришел Хичкоковский фильм "ОКНО ВО ДВОР". - Что, если бы я сейчас увидел, как в том номере кого-нибудь убивают? - спросил я себя. - И что если бы жертвой была красивая обнаженная женщина? (Нагота, кажется, является дополнительным украшением в большинстве моих сочинений). Так или иначе, потом я пошел спать и проснулся со страшным похмельем. И пока "Грейхаунд" вез меня домой, я придумал все детали истории, почти без особых усилий.
Совсем недавно я прочитал интервью со Стивеном Кингом (думаю, это был номер "Плейбоя" с Синди Марголис - вот красота-то!) в котором Кинг утверждал, что часто берет идеи своих историй из наблюдений за определенной вещью, после чего сюжет сам начинает выстраиваться в голове. Хотя банковский счет мистера Кинга и его известность имеют крайне мало общего с моими, я с восторгом обнаружил эту единственную схожесть. Я постоянно получаю идеи целых историй, вследствие наблюдения за какой-либо "вещью". Дом, машина, дорога, человек, звук, и т.д. Или какая-нибудь другая ничем не примечательная штуковина, которая по какой-то причине зажигает подсознательную творческую искру. Большая часть романа "В ЛЕСНОЙ ГЛУШИ", например, зародилась когда я мельком увидел "семнадцатилетнюю саранчу" в окне такси, везущего меня в мэрилендский аэропорт. Дом прямо через дорогу от моей в хлам убитой "хаты" подбросил мне идею для "ПЛОТСКОЙ ГОТИКИ" (потому что дом действительно является офисом порно-компании. Я живу в "классном" городе.) Основной сюжетный ход в новелле "МИНОТАВРИЯ" (приквел "РОГОЛОМА") зародился несколько десятков лет назад, когда я работал охранником, присматривая за пустующим двухэтажным домом. Я проверял замки в этом якобы нежилом здании, когда услышал этажом выше спуск воды в туалете. Вот, жуть-то. Обмочив от страха штаны, я представил себе сидящего на унитазе монстра. (в туалете к моей радости оказался не монстр, а другой охранник, о нахождении которого в здании я не знал.) А в случае этой истории - "Номер 415" - это было простое окно отеля, которое предоставило мне весь сюжет и ряд персонажей. Поэтому я всегда поеживаюсь, когда мне задают самый заезженный вопрос: "Откуда вы берете свои идеи?" Объяснять слишком долго, и на самом деле тут нет ничего особенного.
В послесловиях часто нет необходимости, а еще чаще они бывают скучны. Но из-за издательских тонкостей, чувствую, эта ситуация требует от Эдварда Ли чуть больше красноречия. Когда "Некро Пабликейшнз" начало производство своей замечательной антологии "ПРОКЛЯТЫЕ", издатель объединился с "Камелот Букс" из Тампы чтобы совместно произвести моднейшее (и дорогущее) "улучшенное" издание для коллекционеров "хардкора". Предстояло продать лишь тринадцать экземпляров этого "улучшенного" издания, и чтобы усилить его уникальность, мне заказали написать эксклюзивный рассказ. Им стал "Номер 415". Но было одно условие, что позже я смогу опубликовать альтернативную версию. Когда я писал это произведение, мне в голову сразу пришло две разные концовки. Одна - та, что длиннее - я назвал бы ее более коммерческой и при этом крайне негативной. А другая была откровенно нигилистической. Второй вариант в итоге вошел в "улучшенное" издание. Но, мой любимый - тот, который вы сейчас прочитали. Хотя это ни в коем случае не "счастливый" конец, он не такой мрачный и депрессивный как в "улучшенном" издании. Почему тогда он мой любимый? Думаю, потому что с возрастом я становлюсь сентиментальным. Пусть слабаком, но зато счастливым.
Вот так. Кажется, я написал около тысячи слов, чтобы объяснить то, на что хватило бы пары предложений. Ох уж эта экономия языка и вышколенное мастерство истинного художника! Я приближаюсь к отметке в три миллиона опубликованных слов в своей славной и непристойной карьере, поэтому, что такое лишняя тысяча? И это лишь для того, чтобы убедить те тринадцать "хардкорных" душ, выложивших серьезную денежку, что версия "Номера 415" в их "улучшенном" издании действительно останется эксклюзивной. А что касается тех из вас, кто приобрел данную версию, то скажу вам спасибо. Мне очень нравится эта история, и надеюсь, вы со мной в этом солидарны.
(с) Edward Lee 2011
(c) Локтионов А.В., перевод на русский язык, 2015