Евгений Соколов - Прожить жизнь заново. Окно в Париж

Буквально через полчаса после того, как хозяйка проводила специалистов шоу-бизнеса, в дверь позвонил другой специалист – консультант в области недвижимости. Маклер! Так называли подобных профессионалов в те времена, или риэлтор по-нашему. Это сейчас риэлтор – уважаемая и легальная профессия, а маклеры, занимающиеся в СССР обменами и продажей недвижимости за вознаграждение, серьезно рисковали. И, конечно, некоторые из них были осуждены. Но этот чёрный маклер пока был на свободе и хотел от меня денег. А я готова была заплатить за его услуги. Клавдия Иосифовна предварительно ему рассказала, что нас интересует, он сообщил о разных вариантах, имеющихся у него на сегодняшний день, но посоветовал, прежде чем покупать кооперативную квартиру, пожить хотя бы несколько месяцев на съёмном жилье. Всё это мы с Марком слышали от Клавдии Иосифовны ещё в Анапе, поэтому спросили маклера, что он может нам посоветовать в качестве арендованного жилья.

Мужчина рассказал, что у него на примете есть очень чистая трёхкомнатная квартира, хозяйкой которой является пожилая женщина. Она сдаёт комнату со всей обстановкой и хочет взять в качестве квартирантки молодую женщину или девушку, обучающуюся в ВУЗе. Я заплатила этому чёрному маклеру за его посредническую работу, и он выдал мне небольшой листок бумаги, на котором печатными буквами был написан адрес этой квартиры и имя хозяйки. Почему печатными буквами? Ответ я нашла в мыслях этого дяденьки.

Дело в том, что подобная деятельность, мягко говоря, не поощрялась государством, поэтому в СССР жилье сдавали негласно, по знакомству или при помощи чёрных маклеров – с риском для обеих сторон. Рынка аренды жилья во времена СССР не существовало. Основная часть жилого фонда находилась в собственности государства – граждане пользовались им на условиях социального найма. Мало какой собственник позволял нанимателю заниматься субарендой без своего ведома, тем не менее, квартиры, комнаты и углы в Советском Союзе сдавались и снимались. Иначе где было разместиться многочисленным приезжим в столице и других крупных городах? Вот поэтому и старались все причастные к рынку жилья обходиться без каких-либо документов, или, вот, как сейчас, мне дали бумажку, на которой была написана необходимая информация, но печатными буквами. Можно подумать, что подобная конспирация как-то могла защитить этого чёрного маклера от тех, кто по долгу службы обязан был таких дельцов отлавливать. Впрочем, я понимала этого человека, он пытался хоть как-то обезопасить себя от возможного уголовного преследования.

После того, как я рассчиталась с экспертом по недвижимости за его услуги, он покинул нас, заверив, что если мы надумаем покупать квартиру, то сможем найти его через Клавдию Иосифовну. Ещё какое-то время мы поговорили с ней о моих новых песнях, а через четверть часа я поблагодарила хозяйку квартиры за всё то, что она сделала для меня, и мы с Марком на такси отправились по указанному в бумажке адресу. Это был пятиэтажный сталинский дом. Мы поднялись по широкой ухоженной лестнице на третий этаж и позвонили в дверь, обитую кожей. Нам открыла бабушка божий одуванчик, Марк показал ей бумажку, выданную риэлтором, хозяйка улыбнулась и пригласила нас в квартиру.

Сталинские дома или «сталинки» – это общее разговорное название многоквартирных домов, которые строились в СССР с середины 1930-х годов до начала 1960-х годов, главным образом во время правления И. В. Сталина. Вот и это был номенклатурный дом, а я уже знала, что строились они для высших слоёв советского общества. В них в основном жили партийные, советские и хозяйственные руководители, высшие военные чины и работники силовых структур, крупные представители научной и творческой интеллигенции. Такие дома имеют хорошую планировку с просторными кухнями, раздельными санузлами, большие, как правило, изолированные комнаты. Конечно же, мне было интересно, каким образом эта старушка оказалась в таком элитном доме. Но ответа я не смогла получить, хотя и пыталась прочитать его в голове хозяйки квартиры. Мысли её были доброжелательными и успокаивающими, она думала и о хорошей погоде, и о том, какие добрые соседи её окружают, и о том, какой у них заботливый участковый… Мне даже показалось всё это странным – все мысли только в розовых тонах. Но тогда я не придала этому значения.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.