Евгений Соколов - Прожить жизнь заново. Окно в Париж

Вскоре позвонил Иван Петрович и объявил о том, что меня ожидает вторая часть гонорара за первую книгу, а также первый гонорар за новую книгу. Он не стал называть по телефону общую сумму, лишь намекнул на то, что она в два раза больше той, которую я уже получила. Билеты на самолёт мне и моему мужу были уже куплены, поэтому на следующий день папа отвёз меня и Марка с аэропорт, а через три часа мы уже ехали по Москве на директорской машине в издательство. Нас провели в кабинет Ивана Петровича, и первым делом я отдала ему вторую часть рукописи новой книги. Он сразу передал все бумаги в работу, а нас с Марком повёл в столовую, поскольку подошло время обеда.

Спустя сорок минут директор издательства водил меня по различным кабинетам, знакомил со своими заместителями, помощниками и прочими тружениками издательского дела. А на закуску оставил самую приятную для меня часть экскурсии – поход в бухгалтерию. Здесь за железной дверью мы с Марком довольно долго пересчитывали мои гонорары, после чего я расписалась в двух ведомостях, и нас опять проводили в кабинет Ивана Петровича. Марк нёс коробку с деньгами. 22 тысячи рублей! Я уже говорила, что это были огромные деньги для 1964 года!

– Валентина Григорьевна, – обратился ко мне радушный хозяин кабинета, – как видите, сотрудничество с нашим издательством приносит неплохие дивиденды. А теперь, если Вы и Ваш супруг не устали, берите мою машину, и водитель отвезёт вас в сберкассу, поскольку деньги лучше хранить в сберегательной кассе.

Действительно, в те времена на улицах городов можно было увидеть плакаты с призывом: «Храните деньги в сберегательной кассе! Это надежно, выгодно, удобно». А мне вспомнился актёр театра и кино Леонид Куравлёв, герой которого в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», ещё в 1973 году призывал: «Храните деньги в сберегательной кассе, если, конечно, они у вас есть». Впрочем, это моя сестра Валентина может так сказать: «ещё в 1973 году», а здесь до выхода этого фильма на экраны страны были долгих 9 лет.

– Нет, мы не устали! – заверила я Ивана Петровича. – И большое спасибо за всё, что Вы для меня сделали! Эти деньги нам очень скоро пригодятся.

– Вам спасибо за то, что не отказались и дальше сотрудничать с нашим книжным издательством! – опять расцвёл в улыбке хозяин кабинета. – Надеюсь, что к концу мая Вы, Валентина Григорьевна, пришлёте нам очередную рукопись, ведь я помню, что во время нашей первой встречи Вы говорили о том, что у Вас имеется уже несколько научно-фантастических романов.

– Я постараюсь отпечатать и прислать ещё одну рукопись до начала выпускных экзаменов в школе, – ответила я.

Но тут в наш разговор вмешался молчавший до сих пор Марк. Перед этим мы с ним уже ментально обсудили то, что он хотел предложить директору книжного издательства, и мне его идея тоже показалась очень интересной для этого времени.

– Иван Петрович, как Вы знаете, я учусь в политехническом институте, в скором времени получу диплом инженера-связиста. Я довольно хорошо разбираюсь в радиоэлектронике, в бытовых и специальных радиоэлектронных устройствах и приборах, поэтому хочу предложить Вам неплохую, на мой взгляд, идею. Представьте себе, что возглавляемое вами книжное издательство начнёт выпускать кроме обычных книг ещё и озвученные книги. Пока что рынок в этой области практически не освоен, и вы можете быть первыми.

Мы с Марком уже знали, что в 1958 году в СССР, в республиканской центральной библиотеке для слепых была записана первая аудиокнига. Но таких книг записывалось крайне мало и, понятно, что стараниями всего одной библиотеки их тираж организовать было крайне затруднительно. В первой половине шестидесятых годов центральное правление Всероссийского общества слепых приняло решение о производстве подобных аудиокниг. В то время термин аудиокнига ещё не был в ходу. Книги называли и звуковыми, и звучащими. До 1958 года по радио регулярно транслировались радио-спектакли, но, как правило, спектакль представлял сокращённую версию произведения. В 1949 году вышел первый радио-спектакль «Приключения Буратино».

Вот всё это мы с Марком и рассказали Ивану Петровичу. А потом добавили, что постараемся купить в Москве неплохой магнитофон и дома запишем следующий роман на нескольких катушках с магнитной лентой, после чего пришлём их в издательство, а машинистки пусть всё это распечатывают. Использование современной техники, как мы предполагали, существенно ускорит процесс.