Евгений Соколов - Прожить жизнь заново. Окно в Париж

Теперь мы знали, что в 1964 году за 3,5-4 тысячи рублей человек мог приобрести однокомнатную квартиру в 9-этажном панельном доме. В то время строилось много кооперативных домов, жильё в которых покупали сотрудники торговли и люди, вернувшиеся с заработков из северных регионов. Двухкомнатную квартиру площадью 46 кв. метров можно было приобрести примерно за 5,5-6 тысяч рублей. Трехкомнатная квартира площадью 53 кв. метра в этих домах стоила около 8 тысяч рублей. Кооперативные дома сдавались с хорошей отделкой: на полу – паркет или немецкий линолеум, в ванной и на кухне была уложена керамическая плитка. Практически во всех квартирах были встроенные шкафы, а в некоторых даже встроенные кухни, что по тем временам считалось роскошью.

Очень ценились кирпичные дома. «Трешка» в кирпичном доме на Ленинском проспекте стоила 14 тысяч рублей. И это было роскошное жилье! Не менее шикарная трехкомнатная квартира площадью 85 кв. метров в кооперативном «профессорском» доме, расположенном на юго-западе столицы, стоила около 12,5 тысяч рублей. По меркам реальности, в которой жила моя сестра, эти квартиры можно отнести к недвижимости бизнес-класса. Конечно, такого термина в то время не существовало, как, впрочем, и понятия «элитное жильё». Но элита была и тогда – партийная, творческая и прочая советская номенклатура. А раз так, то имелась и элитная недвижимость. Самые престижные квартиры в Москве были в сталинских высотках, домах на Кутузовском проспекте, Фрунзенской и Ростовской набережных, Тверской улице.

А ещё мы знали, что в те времена очень важным и трудно решаемым вопросом была проблема, связанная с московской пропиской. Если ее не было, то цена вопроса доходила до каких-то неприличных сумм. Да, можно было найти специалиста, который за определённую немалую мзду решил бы этот вопрос через регистрацию фиктивного брака, но мы сразу отбросили такой вариант. Поэтому решили воспользоваться советом старшего Марка – объединить наши с мужем способности и внушить чиновнику, от которого зависел вопрос московской прописки, непреодолимое желание сделать нам такой подарок. Осталось только найти такого чиновника, но мы с Марком рассудили, что как раз в этом вопросе нам поможет жена моего работодателя.

И на следующий день она нам помогла! Утром Марк позвонил директору издательства, и вскоре за нами прибыла его машина. Водитель отвёз нас к дому, где проживала Клавдия Иосифовна, после чего мы поблагодарили водителя и отпустили машину. Хозяйка квартиры пригласила к себе в гости несколько известных в столице специалистов в области тогдашнего шоу-бизнеса. Через старшую сестру я уже знала, что в СССР шоу-бизнес тоже присутствовал, как легальный, так и нелегальный. Среди нелегальных вариантов была торговля (спекуляция) импортными дисками и концерты «за наличку». Всё это подчас проходило без ведома местных филармоний. На легальной концертной деятельности также неплохо зарабатывали и ведущие артисты, и сами филармонии (государство). Практически в золоте купались авторы популярных шлягеров советской эпохи, их песни исполняли во всех ресторанах СССР, и любое исполнение заносилось в так называемую «рапортичку». И с каждого шли отчисления на сберкнижку. Конечно же, всё это меня очень интересовало, поскольку планы я имела амбициозные, и деньги мне были нужны немалые.

Эти специалисты уже получили от хозяйки квартиры мои бумаги, ознакомились с текстами песен и музыкой и теперь наперебой пели мне хвалебные дифирамбы. Я читала их мысли и уже знала, каким артистам они планировали отдать для исполнения ту или иную песню. Возражений по этому поводу у меня не было, и я сразу перешла к делу, заявив, что если эти уважаемые товарищи будут вести со мной честный бизнес, то мы продолжим взаимовыгодное сотрудничество, и я постараюсь регулярно подбрасывать им новые песни. Если же я узнаю, что меня обманывают, то о дальнейшей совместной работе можно будет забыть. Кстати, я уже покопалась в их мыслях и знала примерную стоимость моих песен, так что «кинуть» меня у них не получится. Конечно, эти дорогие товарищи не ожидали услышать таких циничных слов от школьницы, двое из них вообще думали, что эта пигалица будет безмерно рада тому, что её песни исполнят такие известные артисты, и какого-либо вознаграждения, кроме «спасибо», она не потребует. Но, как говорится, произошёл небольшой облом. В общем, наша беседа прошла на достаточно высоком профессиональном уровне, и в целом стороны остались довольными друг другом. Мы договорились, что все контакты будем поддерживать через уважаемую Клавдию Иосифовну.