Алексей Христофоров - Забытые истории города N

Павел достал из кармана штанов мобильный телефон, который он зачем-то взял, когда выходил из квартиры. Набрав номер жены, мужчина вновь посмотрел на небо. Очередной лайнер с гулким рёвом пронёсся мимо него.

В телефоне пошли гудки, потом раздался голос автоответчика.

– Дорогая, – вздохнул Павел. – Прости меня, я не хотел, это они мне нашептали…

Мужчина заплакал.

Отшвырнув телефон в сторону, он потянулся за мусорным мешком. Взяв его аккуратно в руки, словно это новорождённый ребёнок, Павел начал медленно покачивать его в руках.

– Доченька моя, хорошая, прости меня, они мне нашептали… Родная моя, красавица моя… Прости меня… Умница моя… Прости… Они мне нашептали…

Статистические данные о городе N от 10 сентября. Год __ текущий

Город:N

Координаты:25°15′39″ с.ш. 121°28′39″ в.д.

Внутреннее деление:городские районы: Пятый, Четвёртый, Третий, Второй, Первый

Местное самоуправление:Глава города – Андрей Мэйсон. Глава администрации – Альберт Кулик

Основан:1875 г.

Площадь:276,68 км 2

Население:22 005 человек

Плотность:593 чел./км 2

Часовой пояс:UTC-5, летом UTC-4

Телефонный код:+1 313

Почтовый индекс:678562

Год регистрации ИБ: текущий

Регистрационный номер ИБ: 05000

Фамилия: Шилин

Имя: Роман

Отчество: Лндреевич

Паспорт: Нет

Пол: Мужской

Дата рождения (ДД.ММ.ГГГГ): 16.10.19..

Инвалидность: Нет

Дееспособность: ДЕЕСПОСОБЕН (А)

Участник войны: НЕТ

Дата поступления: 10.09. текущего года

Время поступления: 15:35:26

Семейное положение: холост

Образование: Музыкальная академия города N

Место работы: МОУ СОШ Тимназия 79

Место жительства: город Ν, Межевой переулок, 26, кв. 7

Телефон домашний, служебный:

Телефон ближайших родственников:

Где состоит на учёте: Нет сведений

Порядок поступления: ДОБРОВОЛЬНОЕ

Откуда поступил: Из дома

Сопровождающий:

Сведения о сопровождающем:

Цель направления: ЛЕЧЕНИЕ

Непереносимость лекарств и аллергия: отрицат.

Предварительный диагноз: Шизофрения?

Клинический диагноз: Шизофрения. Непрерывно-прогредиентный тип. Параноидная форма.

Я оказался в этой тесной палате… Кроме кровати, в ней больше ничего нет. Одни сплошные белые стены. Им не хватает бюджета? И почему я здесь? Ты сможешь мне ответить, когда мы с тобой встретимся? Кто решил, что я должен быть заперт в четырёх стенах? Закон, судьба, рок? Я ничего не понимаю! Почему я должен глотать таблетки? Чтобы вылечить своё здоровое здоровье?

Ладно, уже вижу твоё утомлённое моими вопросами и рассуждениями лицо. Приходи скорее, я жду тебя.

…И кормят сносно. Хоть в чём-то стараюсь находить плюсы. К уколам я вряд ли привыкну! Боюсь неожиданно вскочить или вздрогнуть, когда мне вводят иглу в вену, вдруг она пройдёт сквозь неё и будет ещё больнее. Брр.

Часто смотрю в окно. Вид в принципе пристойный.

Мне кажется, могло быть и хуже. Окна моей палаты выходят на заднюю лужайку. На ней до сих пор яркая трава, хотя уже осень. Когда туман немного рассеивается, я вижу девятиэтажку. Она как раз на уровне моих глаз. Стоит одиноко, чем-то напоминает меня. Интересно, кто-нибудь из жильцов видит моё окно?

Пишу тебе часто, без общения с тобой мне будет вдвойне тоскливо. Жду тебя. Не хватает твоих книг…

Я здесь уже несколько дней, хотя, может, и больше, с математикой у меня, сам знаешь, но ты так и не появился! Ты обиделся на что-то? Ты единственный человек, с которым я всегда честен, и я ни в коем случае не стал бы тебя обижать! Не игнорируй меня, прошу! Я тоскую по тебе… Сейчас весь огромный мир сузился до размера этой палаты! Начинаю окунаться в безысходность… Куда же я себя завёл… Надо было сразу покончить с этим…

С сегодняшнего дня решил начать внимательно наблюдать за моими коллегами. Знаешь, я представляю, будто работаю в большом белом офисе и все мои соседи по нашей общей беде – мои сослуживцы. Надо же хоть как-то себя развлекать…

…Я люблю подглядывать за ними, меня завораживают их действия. Прячусь за ширму рядом с окном и наблюдаю за докторами, пациентами. Они в это место никогда не заглядывают. Главное, уйти с завтрака раньше, процедурную в это время как раз хирург открывает, а потом постоянно на несколько минут куда-то отлучается. На корточках сидеть неудобно, но я привык.