Она слушала музыку. Хоть в доме царила полная тишина. Она слушала третью фортепианную сонату Шопена, которая когда-то, в далекие годы, была ее любимейшим произведением, и которая сейчас разрывала ее душу клещами отчаяния. Нежная и волнующая, пробирающая до глубины своей утонченной искренностью, эта чистая как слеза жемчужина искусства, теперь сводила ее с ума. Некоторые фразы из разных частей сонаты играли в ее голове едва ли не каждый день, и с этими отрывками мозг уже научился справляться, но по крайне мере один раз в год случался концерт. Осенний концерт, который приходилось прослушать от начала и до конца, от первой и до последней ноты си. И как бы ни было больно, всякий раз она просто не могла отвергнуть предложение посетить этот концерт длиной никак не в час, а в несколько лет ее молодости, ее счастливой жизни, которой, как тогда казалось, никогда не наступит конца. Но конец наступил. Все-таки наступил.
Пригласительный билет на этот концерт лежал на подоконнике. Она слушала. И только поражалась тому, что спустя девять лет продолжает помнить все произведение, все его полотно и каждый его узор. Музыка звучала все громче. Крещендо. Фортиссимо. Даже кот навострил уши и, приоткрыв глаза, сосредоточил встревоженный взгляд на профиле своей хозяйки. Дыхание ее стало чаще, в глазах вспыхнул огонь тревоги, руки взметнулись вверх. Она хотела схватиться за голову и закричать, но в последний момент сдержала себя, прекрасно понимая, что никакой крик не спасет ее в настоящий момент. Вернувшись из физического оцепенения, она взяла с подоконника лист бумаги и бросила его в камин.
– Милые мои, что же вы натворили? И почему не оставите меня в покое? – раздался ее горький шепот, когда пламя облизнуло слова письма.
«Я свободен. Можешь не волноваться по этому поводу. Тебе и твоей семье нечего бояться, и я клянусь, что никогда не явлюсь тебе, если только ты сама не попросишь. Знаю, что в эти дни тебе особенно тяжело. Знаю по своей собственной боли. Потому не буду говорить ничего лишнего.
Просто помни: конец не наступит никогда».
Слово «конец» истлело последним. Сколько же болезненной надежды нашла она в этой короткой записке. Сколько же отчаяния собственноручно искалеченной души. Сколько неловко прикрытой мольбы.
– Помни меня, – прошептала она. – Разве не это ты просишь у меня все эти девять лет? Разве не эти два слова скрываются во всех твоих письмах? Ты можешь быть спокоен. Не забуду.
Музыка продолжала звучать. Такая живая музыка.
Назойливая муха уже около минуты ползала по открытому участку спины, доставляя Солу немалое удовольствие. Находясь еще в пограничном состоянии между сном и явью, он старался не шевелиться, чтобы не прерывать щекочущие прикосновения. Когда же насекомое уставало от пеших прогулок по его спине и на некоторое время пускалось в жужжащий полет, он прямо-таки умолял муху вернуться и подарить ему еще хоть минуту этих сомнительных ласк.
Сол никогда не любил дневной сон, но вот уже третий день подряд наслаждался им. Дезориентация во времени, легкий туман в голове и приятная слабость в теле немного смягчали его раздражительность. Почему же эта раздражительность не покидала его вовсе, как он ни старался, понять так и не смог. Не мог он и сказать, что на него негативно влияет личность доктора Майера. Не мог сказать, что причина в других его подопечных, с которыми Сол еще не контактировал слишком близко, и которые, на самом деле, казались ему людьми не лишенными оригинальности. Нельзя было списать свой моральный дискомфорт и на смену обстановки, поскольку и сама усадьба, и местность, в которой она находилась, не могли не радовать глаз и душу. Скорее всего, дело тут было в поспешном разочаровании, поскольку на третий день своего пребывания здесь, Сол не почувствовал себя ни на шаг ближе к своей цели. Ему даже казалось, что он ближе к привычной для себя насмешке над собственными ожиданиями, но вспоминая эти самые ожидания, спешил себя успокоить и старался запастись терпением, потому что насмешка эта теперь не казалась ему чем-то кратковременным и склонным к забвению. Эта насмешка теперь казалась крайне угрожающей, способной привнести в его жизнь нечто фатальное.
Ведь ехал он сюда не за красотами местной природы, не за свежим воздухом, напоенным ароматами цветущей зелени, не за таинственностью усадьбы. Он ехал сюда за помощью. И на данный момент не чувствовал ее. Он ожидал неизвестно чего, но чего-то гораздо большего, нежели ежедневная полуторачасовая беседа с доктором, которая и являлась единственной местной оздоровительной процедурой. Все остальное же время, гости санатория принадлежали сами себе и могли свободно распоряжаться своим временем. Вот только Солу не очень нравился такой подход, да и манера доктора Майера называть свою усадьбу санаторием, а временно пребывающих здесь людей гостями, тоже не вызывала особого расположения. Солу было бы куда понятней, да и приятней, если бы его называли здесь просто пациентом в больнице. Таковым он и хотел себя чувствовать.
Читать дальше