Мария Елифёрова - Странная любовь доктора Арнесона

Мысли о вас не отпускают меня днём и ночью; моя психика совершенно расстроена, и даже патентованные успокоительные перестали действовать. Веронал помогает мне заснуть, но меня мучают тяжёлые и непристойные сны, содержание которых я даже вам не решился бы рассказать – они связаны с тем кошмарным баром в Сохо, где я пытался вас выслеживать. По утрам каждый раз, когда я просыпаюсь, у меня болит всё тело, словно я грузил мешки с углём. Наверное, это какая-то форма ночной эпилепсии. А ведь ещё недавно я гордился своим здоровьем. Теперь же я вот-вот стану законченным невротиком.

Я больше не прошу вас ни о взаимности, ни об уважении, ни даже о милосердии. Я умоляю вас об одном – раскройте мне, кто вы и в чём я перед вами провинился. Иначе как возможно излечение, о котором вы говорите?

Всегда ваш

Сигмунд Арнесон.

19. Каролина Крейн – Сигмунду Арнесону, 9 сентября 1923

Дорогой доктор Арнесон,

ваше последнее письмо меня обрадовало. Знайте: то, что вы принимаете за болезнь, на самом деле первые знаки исцеления. Уж вы-то как психоаналитик должны были это понять.

Однако вы опять превратно истолковали мои слова. Вы виноваты не передо мной, дорогой доктор, а перед собой, только и исключительно. Виноваты в том, что заперли свою персону на замок самодовольства, что скрываете от самого себя то, что кажется вам несовершенством – тогда как на самом деле это всего лишь ваши естественные свойства.

Я многое могла бы вам о вас рассказать. Вас напугал арлекин? А как насчёт кролика? Я имею в виду ту историю, когда вы подговорили соседских детей играть в язычников и принесли кролика в жертву Одину? Это был единственный раз в вашей жизни, когда вас высекли крапивой. Если бы это рассказал вам какой-нибудь пациент на приёме, вы уж, наверное, развили бы из этого целую теорию. Но меня интересует не теория, а практика, доктор.

Если вы нуждаетесь в дальнейших указаниях, что делать, вы найдёте их у себя в библиотеке. Ищите книгу, в которую вложена закладка из красной восковой бумаги. Когда вы с не й ознакомитесь, продолжим разговор.

С наилучшими пожеланиями,

Каролина Крейн.

20. Из дневника Сигмунда Арнесона

10 сентября 1923. Чёрт, чёрт и ещё раз чёрт! Откуда ей известна эта история с кроликом? Это всё больше и больше начинает смахивать на дурную мистику. Вздор; я человек науки и не признаю мистических объяснений.

И потом, эта книга с закладкой… У меня дома нет красной восковой бумаги. Я всё время считал её дурновкусием. И тем не менее в одной из моих книг действительно была закладка. Это было первое издание «Природы пола» Франца Бирнбаума. Я держал её у себя только ради некоторых ссылок – к теориям Бирнбаума я всегда относился скептически. Вот он как раз, на мой взгляд, был мистиком чистой воды, хотя и прикрывал свои суеверия флёром квазинаучных рассуждений. К тому же эта книга написана в поздний период его жизни, когда его психическое расстройство, вызванное последствиями лечения сифилиса, стремительно прогрессировало.

Но к чёрту Бирнбаума. Уж в том, как эта закладка попала в мою библиотеку, никакой мистики быть не может. Ясно как день: Каролина подкупила Роу. Где и как ей удалось с ним встретиться, не имеет значения. Но то, что я теперь не могу ему доверять, крайне неприятно.

Во что она меня хочет впутать?

10 сентября 1923, поздно вечером. Я немного успокоился и решил всё же посмотреть, что за послание мне оставила Каролина. Никакой вложенной записки в книге не оказалось, не было и помет или подчёркиваний. Оставалась единственная возможность – что от меня требовалось прочесть те страницы, между которыми была закладка.

Природа пола в чистом и несмешанном виде есть умозрительная абстракция. В реальных людях характеристики полов смешаны: в каждой женщине присутствует доля мужественности, в каждом мужчине – доля женственности. В этом состоит исконный смысл мифа об андрогине, который наша современная буржуазная культура извратила, внушая нам идею, будто речь идёт об аллегории романтической любви двух родственных душ и будто бы фигура андрогина означает брак. Это искажение продиктовано желанием современного человека скрыть от самого себя истины, опасные для его самолюбия…

Что она хочет мне сказать? Чтобы я изменил свои научные воззрения на природу сексуальности? С какой стати обыкновенная проститутка, пусть даже начитанная, будет указывать мне, доктору наук, каких взглядов мне придерживаться?