Роберт Маккаммон - Ваал. Неисповедимый путь

Билли собрал всю свою храбрость и постучал. Шепот смолк. Вдалеке — в стороне шоссе, подумал он, — послышался еще один крик, похожий на крик привидения с готорнского кладбища. Открылась дверь, и в тусклом свете керосиновой лампы на пороге показался отец с накинутым на плечи плащом, бледный, с заспанными глазами.

— Иди в кровать, сынок, — сказал Джон.

— Ты куда-то собрался?

— Я съезжу в город, узнать в чем дело. Ты останься здесь, с мамой, а я вернусь через несколько... — Он умолк, прислушиваясь к очередному гудку сирены.

— Можно мне с тобой? — спросил Билли.

— Нет, — твердо ответил Джон. — Ты останешься здесь. Я вернусь, как только все разузнаю, — добавил он обращаясь к Рамоне, которая вышла в переднюю вслед за мужем, держа в руке масляную лампу. Джон открыл дверь, и на петлях скрипнул намерзший лед. Он направился к своему видавшему виды «олдсмобилю» пятьдесят пятого года, различные части которого, пострадавшие в ряде аварий, отличались друг от друга цветом. Кристаллики льда, как искорки, блестели в воздухе. Джон сел за руль, газанул, чтобы прогреть двигатель, и, выпуская синие клубы выхлопных газов, машина тронулась по грязной дороге по направлению к главному шоссе. Вырулив на шоссе, ведущее к Готорну, он сразу увидел красные кометы мерцающих сигналов и с ужасом понял, что полицейские машины припаркованы у дома Дейва Букера.

Джон оцепенел, когда увидел сами полицейские машины, машины «скорой помощи», а также темные фигуры, снующие рядом. Фары «олдса» выхватили из темноты полицейского в накидке, говорящего по рации; поодаль стояли Хэнк Вайтерспун и его жена Паула в пальто, натянутых поверх пижам. Они жили в ближайшем от Букеров доме. Окна дома Букеров сияли ярким светом, который освещал фигуры входящих и выходящих из дома людей. Джон остановил машину и, подавшись вправо, опустил стекло пассажирской двери.

— Хэнк! — позвал он. — Что случилось?

Вайтерспун и его жена стояли, вцепившись друг в друга. Когда мужчина обернулся, Джон увидел на его сером лице испуганные, остекленевшие глаза. Вайтерспун издал хныкающий звук, затем повернулся и, пошатываясь, пошел прочь. Пройдя несколько шагов, он поскользнулся и упал в лужу, собравшуюся на ледяном бетоне.

Полицейский с ястребиным носом высунулся из окна патрульной машины.

— Проезжай, парень. Здесь и так зевак больше, чем нужно.

— Я... просто хотел узнать, что произошло. Я живу прямо по шоссе и услышал гудок...

— Вы родственник Букеров?

— Нет, но... они мои друзья. Я подумал, что смогу чем-то помочь, если...

Полицейский подхватил свою готовую улететь фуражку и повторил:

— Проезжай.

Но в следующую минуту внимание Джона отвлекли два человека в белых халатах. Они выносили из дома носилки, покрытые плотным коричневым одеялом. Увидеть, что именно несут эти люди, не было никакой возможности. Но следом в дверях показались вторые носилки, накрытые окровавленной простыней. У Джона перехватило дыхание.

— Несите назад, — крикнул полицейский. — На подходе еще одна «скорая» из Файета!

Первые носилки стали погружать в «скорую», стоящую всего в десяти футах от Джона; вторые, накрытые окровавленной простыней, лежали прямо напротив окна его машины. Ветер завернул угол простыни, и из-под нее, словно пытаясь подхватить улетающий покров, выпала белая рука. Джон ясно увидел обручальное кольцо с бриллиантом в форме сердечка. Он услышал, как один из санитаров произнес: «О Боже!» и снова прикрыл руку.

— Сносите их всех вниз! — крикнул полицейский.

— Пожалуйста, — произнес Джон и схватил полицейского за рукав, — скажите мне, что случилось?

— Они все мертвы, мистер. Все до единого. — Он ударил ладонью по капоту «олдса» и закричал: — А теперь убирай отсюда эту кучу металлолома!

Джон нажал на акселератор. Пока он разворачивался, чтобы ехать домой, появилась еще одна «скорая».

Угли в железной печке, стоявшей в передней парикмахерской Куртиса Пила, пылали, как свежепролитая кровь. Вокруг печки располагались стулья, на которых в клубах дыма сидели пятеро мужчин. Здесь было только одно парикмахерское кресло: монстр с красными виниловыми подлокотниками. Оно могло наклоняться назад, и Джон Крикмор часто подшучивал над Рилом, говоря, что его клиентам можно одновременно стричь волосы, дергать зубы и чистить ботинки. Часы в корпусе орехового дерева, подобранные в заброшенной железнодорожной станции, лениво помахивали латунным маятником. На белом кафельном полу вокруг упомянутого единственного кресла валялись обрезки волос Линка Паттерсона. Сквозь витрину парикмахерской в помещение проникал свет ясного, но очень холодного дня. Издалека, словно писк августовского москита, слышался звук работающей на лесопилке пилы.