Cтасс Бабицкий - Последний вампир Москвы

Это раздражало. Но всегда можно потом отыграться на крепостных. Формально, все работники его издательского дома были свободными людьми. Ха-ха. Но капитализм породил новую форму феодальной зависимости: квартальные бонусы. Ради них сотни людей готовы были отказаться от обеденного перерыва и законных выходных. Да что там, плевали на семью и здоровье, лишь бы горбатиться в поте лица на Газетного Магната. Давным-давно он понял одну вещь. Люди боятся не кнута, нет. Их страшит отсутствие пряников. Теперь боссу даже не нужно вытирать ноги о своих сотрудников. Достаточно щелкнуть пальцами и желающие вылизать штиблеты в очередь выстроятся…

В молодости он не любил подхалимов. Наоборот, нравилось бороться с сильными соперниками и побеждать. Но с годами – куда все делось? Наверное, в какой-то момент почувствовал: есть что терять. Стал сводить риски к нулю. Методично выживал из редакции талантливую молодежь. Особенно тех, осмеливался возражать начальнику на планерках. Однажды кто-то восхитился: да ведь так поступают львы. Жрут своих сыновей, пока не выросли, чтобы оставаться главным самцом в прайде. Сравнение с царем зверей очень польстило Газетному Магнату. И знаете что? Он стал ценить подхалимов. Окружил себя серыми гиенами – угодливыми типчиками, готовыми вечно хохотать над шутками начальника.

А как ему нравилось устраивать устричное развлечение! Нет, сами по себе моллюски особой радости не доставляли. Однако, приезжая с проверкой в любой из своих филиалов, – от Калининграда до Хабаровска, Газетный Магнат собирал тамошних наместников и тащил в ресторан. Заказывал огромное блюдо устриц. И весь вечер смотрел, как сиволапые лапотники морщатся с непривычки, глотая склизкую мерзость. Право, на редкость уморительные гримасы корчат! А отказаться не могут: вдруг барин осерчает.

В животе как-то нехорошо булькнуло. Брррылылымп! Звук был настолько громким, что даже разбудил задремавшего Героя Войны. Устрицы, будь трижды неладны! Зря он выбрал такой завтрак. Ах, нет, это же Предводитель Дворянства заказал. Приходилось терпеть выходки этого несносного аристократа, коротышки с прилизанными белесыми волосиками и отвратительным запахом изо рта. Хотя без его поддержки вряд ли удалось бы получить графский титул. Газетному Магнату пришлось отдать два чемодана денег, чтобы прикупить пару подходящих ветвей к своему генеалогическому древу. Зато теперь с гордостью можно размещать старинный герб на дверце кареты. Тьфу ты, на любимый роллс-ройс, разумеется. И фамильные вензеля на воротах усадьбы. Вот так, был неказистый мальчишка из занюханной провинции, да весь вышел. Карьеру сделал. Денег накопил. Титул получил. И без всяких там, понимаешь, Котов-в-сапогах!

Новая бормочущая волна скрутила очень вовремя: неприятный звук замаскировали фанфары. В зал твердой поступью вошел Господин Президент. Милостиво кивнул, усаживая вскочивших в едином порыве.

– Уважаемые друзья! – голос у него был уникальный: мужчины сразу во всем сознавались, женщин накрывала сладкая истома. А детям хотелось учиться на одни пятерки. – Сегодня особенный день…

Газетный Магнат знал эту речь слово в слово. Еще три дня назад получил утвержденный текст из Кремля. Разместил на первой полосе вместе со списком награжденных лиц. В типографии все готово ждут сигнала, чтобы отправлять в печать удвоенный тираж. «Алло, типограф? Это граф!» Забавно…

Господин Президент мощно сдабривал свое выступление вечными ценностями. Вот удивительно – если столь интенсивно солить борщ, с первой ложки будет невкусно. А тут все эти банальности публика проглатывала налету. Да еще просила добавки аплодисментами.

Вот снова прозвучало слово «друзья». Да, были они и у Газетного Магната. Когда-то. В провинциальном институте даже создали тайный союз будущих звезд журналистики. Да, многих печатали в газетах, выпускали в эфир на радио и ТВ. Почти всех. Его же никто не воспринимал всерьез – за годы учебы талант так и не проснулся. Ну, хоть диплом дали.

Со злости он провернул интригу и подмял под себя первую газету. Потом вторую, третью. Журналы выпускать начал. Собрал команду из тех самых звезд-однокашников. С их помощью вышел в лидеры печатной прессы. А потом уволил всех, одного за другим. Паранойя разыгралась – стал подозревать, что каждый метит в его высокое кресло.

Последним ушел Следопыт – это прозвище за приятелем закрепилось с давних времен, когда все зачитывались книгами заморского писателя Фенимора Купера. Вернейший товарищ был. Любил охоту и путешествия. Каждое лето вытаскивал то на штурм горного кряжа, то на сплав по бурным рекам. Жили в палатке, из одного котелка ели. Именно там, на одном из привалов у костра, они впервые услышали про Клуб «Вечная молодость». В тот турпоход с ними напросился Влиятельный Депутат. Он-то и рассказал, прихлебывая коньяк из фляжки, вроде как байку.