Стивен Кинг - Судьба Иерусалима[= Жребий; Салимов удел]

Прежде, чем она успела возразить, он дернул крючок, держащий ставни, и замок распался на два ржавых куска. Ставни с треском приоткрылись.

— Эй! — запротестовала она. — Не надо…

— А что ты хотела? Позвонить в дверь?

Он ткнул обломком ставня в стекло, которое упало внутрь с громким звоном. В нее вполз страх, теплый и липкий, оставляющий во рту привкус меди.

— Мы можем еще убежать, — сказала она скорее себе, чем ему.

Он посмотрел на нее без сочувствия. В его взгляде были только решимость и страх, не меньший, чем у нее.

— Иди, если хочешь, — сказал он.

— Нет, не пойду. Пошли быстрее.

Он вытащил куски разбитого стекла из рамы, взял в одну руку кол и рванул на себя окно. Путь был свободен. Сьюзен полезла первой. Страх все сильнее сдавливал ей живот, как жуткая беременность. Наконец она поняла, что чувствовал Мэтт Берк, когда он поднимался по ступенькам навстречу тому, что ждало его в комнате для гостей.

Она всегда осознанно или бессознательно вставляла страх в простенькое уравнение: страх = неизвестное. А потом сводила проблему к простым алгебраическим величинам, например: неизвестное = скрип (допустим) = скрипнувшая доска = нечего бояться. Это легко объясняло все страхи известного ей мира. Были, конечно, знакомые страхи (не заплывай далеко, не протягивай руку злой собаке, не иди гулять с незнакомыми парнями), но до настоящего момента она не могла представить, что существует такой страх. Все уравнения исчезли. Каждое движение казалось почти геройством.

Она вскарабкалась на подоконник, спрыгнула на пыльный пол и осмотрелась. Запах. Он исходил от стен почти видимыми миазмами. Она попыталась объяснить это мокрой штукатуркой или пометом всех животных, которые гнездятся за этими панелями — крыс, ондатр или даже енотов. Но этот запах был не животным. Он вызывал мысли о смерти.

— Эй, — тихо позвал Марк, появившись в окне. — Помоги.

Она нагнулась, подхватила его под мышки и подтянула вверх так, что он смог ухватиться за подоконник. Скоро он спрыгнул на пол, и опять воцарилась тишина.

Они вслушивались в нее, почти зачарованные. Им чудилось тонкое гудение — звук натянутых до предела нервов. Кругом была только мертвая тишина.

Но они знали, что они не одни.

— Пошли, — сказал он. — Посмотрим.

Он крепко сжал кол и в последний раз обернулся к окну.

Она медленно направилась к двери, и он пошел следом. У самой двери стоял небольшой столик с лежащей на нем книгой. Марк взял ее.

— Эй, — сказал он. — Ты знаешь латынь?

— В школе немного учила.

— Что это значит? — он указал на название.

Она, наморщив лоб, прочла вслух. Потом призналась:

— Не знаю.

Он наугад открыл книгу и вздрогнул. На картинке обнаженный человек протягивал кому-то невидимому труп ребенка. Он поскорей закрыл книгу, и они пошли в направлении кухни. Тени здесь были гуще. Солнце почти не освещало эту сторону дома.

— Чуешь запах? — спросил он.

— Да.

— Здесь еще сильнее, правда?

— Ага.

Он вспомнил их старый дом, где мать держала в погребе банки с помидорами. Как-то три банки протухли, и запах был похожим на этот.

— Господи, как я боюсь, — прошептала Сьюзен.

Он протянул руку, и она крепко сжала ее.

Линолеум на кухне потрескался, а напротив древней фарфоровой плиты почернел. Посередине стоял старый стол, на котором они увидели желтую тарелку с остатками гамбургера, вилку и нож.

Дверь в подвал была чуть-чуть приоткрыта.

— Нам туда, — сказал он.

— О, — слабо отозвалась она.

Дверь стояла перед ними, и за ней было совсем темно. Казалось, язык темноты облизывает порог кухни, дожидаясь ночи, чтобы утолить свой вечный голод. Она стояла рядом с Марком, глядя в эту темноту, не в силах пошевелиться.

Потом он потянул дверь на себя, и она открылась. Сьюзен заметила, как у него дрожит челюсть.

— Я думаю… — начал он, и тут она услышала что-то позади себя и обернулась, почувствовав внезапно, что уже поздно. Там стоял Стрэйкер. Ухмыляющийся.

Марк тоже повернулся, увидел и попытался бежать. Кулак Стрэйкера врезался ему в подбородок, и все померкло.

Когда Марк пришел в себя, его несли по какой-то лестнице, но не в подвал — не было ощущения зажатости, и воздух казался чуть посвежее. Он поводил глазами, но его голова была почти прижата к плечу безжалостной хваткой. Лестница привела на второй этаж. Теперь он это понял. Солнце еще не зашло. Слабая надежда.

Внезапно руки, державшие его, разжались, и он тяжело упал на пол, ударившись головой.