Алексей Биргер - Заклятие слов

— Это не мы! — выпалил парень, не успел я рта раскрыть и расшуметься на них (и тем более хотелось на них расшуметься, что, едва я их увидел, стало стыдно за пережитый страх). — Мы просто навестить вас хотели, познакомиться! И кого-то вспугнули в вашем номере! Только мы не знаем, как они удрали! Когда мы вошли, все уже было разбросано! И тут мы услышали, что вы идете, испугались, что вы на нас подумаете, и спрятались, потому что убежать не успевали!..

— Вы только тетке не рассказывайте! — ввернула девчонка.

Кто ее тетка, можно было не спрашивать. Ее семейное сходство с Татьяной было вполне очевидным.

— Выходите, — сказал я. — И не рассказывайте сказки. Вы не просто заглянули в номер, вы успели сунуть нос в мой компьютер.

— Как вы догадались?.. — вырвалось у парня.

— Только тинейджер стал бы включать ноутбук и интересоваться его содержимым, вместо того, чтобы быстренько с ним удрать, как сделал бы нормальный вор, — сказал я. — То есть, если бы я был засекреченным агентом и за моими файлами охотились представители других контрразведок, я мог бы подумать на какого-нибудь Джеймса Бонда. Но, поскольку Джеймсам Бондам я явно не интересен, то…

— Не совсем так, — сказал парень. — Мы, действительно, заглянули, но компьютер до нас был включен.

— Вот как?..

— Да! — паренек очень силился доказать, что он «хороший». — Я даже запомнил, ярлык какого файла был синим, а не белым!

— И какого?

— Файла под названием «Голос», — быстро и охотно сообщил парень.

— Допустим, — сказал я. — Ладно, с этим у меня будет время разобраться. Давайте лучше познакомимся. Как вас зовут?

— Саша, — представилась девчонка.

— Колька, — представился парень. И опять быстро затараторил. — Но, честное слово, говорю вам, мы и в компьютер одним глазком заглянуть решили, потому что он был уже включен, не нами включен, а кем-то еще! Если бы он не был включен, мы бы сами его включать не стали! Мы…

— И я думаю, они через балкон удрали! — перебила его Саша. — Тут можно с балкона на балкон перебираться и смыться через какой-нибудь другой номер, ведь сейчас жара, у многих балконы открыты…

— А может, они специально сняли номер рядом с вашим, чтобы к вам через балкон лазить!

Я поглядел на открытую балконную дверь.

— Кто «они», по-вашему?

— Ну, те, кто хочет вам помешать… — туманно объяснила Саша.

Да, экземпляры мне с самого утра попадались один редкостней другого.

— Сядьте, — устало сказал я. — И рассказывайте толком, зачем я вам понадобился. Признаться, меня начинает утомлять количество подвинутых, которое сыплется на меня…

— Мы — не подвинутые! — горячо возразил Колька. — И мы тоже хотим найти Грааль!

Услышав про Грааль, я тяжело вздохнул. Явно, эта Саша поймала какой-то звон от своей тетки, да не совсем разобралась, где он, вот и кинулась «в приключение», да еще своего приятеля подбила.

— Так, — сказал я, тоже садясь. — Давайте разбираться. Выкладывайте все от и до.

Они стали рассказывать, показали мне тщательно перерисованные схемы, объяснили, к каким выводам пришли, что задумали и как я могу им помочь. Я слушал их, почти не перебивая, размышляя при этом, что мне делать.

— И вот, мы подумали, что с нами вам будет интересней и проще, чем со взрослыми, — завершила Саша. — А еще, что с нами вы можете быть спокойны. Вдруг вас в жертву готовят? А с нами вы жертвой не станете!

— Кто может готовить меня в жертву? — вопросил я. — Твоя тетка? Ворон Артур?

Они переглянулись.

— И все равно, — упрямо сказал Колька, обходя заданные мной скользкие вопросы, — речь об одном получается, как ни крути: поможете вы нам или нет?

— Вы верите в магию, так? — спросил я.

— А вы разве не верите? — спросила Саша. — Вы ж и переводили «Воздушную рать», и в ваших собственных книгах магия часто встречается…

— Это не значит, что я в нее верю, в том смысле, в каком вы ее имеете в виду, — сказал я. — Какая-то магия существует, да. Но та магия, которой на самом деле владел Йейтс, была доступна ему одному и принадлежала ему одному. Магия слова, магия музыки речи, которую он делал видимой и слышимой, создавая свои стихи.

— Но он же мог воспринимать послания давно умерших, и многое другое мог! — заспорила Саша. — И его магическое колесо действительно работало!

— Ему казалось, что работало, — сказал я.

— Но ведь есть доказательства… — вякнул Колька.

— Доказательства — чего? Я не хочу вас обескураживать, но мне придется объяснить вам одну вещь. Чем занимается любой творческий человек — поэт, писатель, художник? Он стремится создать выпуклый и яркий образ, такой образ, который всегда будет стоять перед глазами читателя, который обогатит жизнь. Самое важное для него — это материал, с которым он работает. А все остальное — это вспомогательные, подручные средства, — я старался говорить размеренно и внятно, и все больше чувствовал себя благоразумненьким резонером, и эта роль была мне противна, но деваться было некуда. — На вооружение берется то, что может помочь при создании стихов или романов и, в этом смысле, просто подбираются орудия, которые у того или иного писателя лучше лежат в руке. Совсем как то, что каждый хороший плотник будет подбирать себе по руке и топор, и рубанок. Все равно, главным останется умелая рука, а не инструменты, которые в нее ложатся, потому что инструменты всегда можно заменить. Скажем, Йейтсу пришлась по душе магия, потому что ему казалось, что это красиво — красиво именно в смысле поэзии, ни в каком другом — и что это позволит ему создать цельный собственный мир, в который читатели будут верить. Кто-то другой увлекался Фрейдом — ему казалось, что подсознательное и бессознательное, весь этот психоанализ, это «оно», то самое, что позволит обворожить читателя, заставить читателя поверить в ту картину мира, которая встает перед ним со страниц. Кто-то третий опорой для себя избирал древнегреческую мифологию, кто-то четвертый — философию чисто «земного», материалистичного, идущего от грубой природы или от денежных отношений между людьми. И все это — не более, чем подручные средства, используемые для того, чтобы сказка, которую ты рассказываешь, смотрелась полной правдой. Ведь, в конечном счете, любое творчество — это создание сказки, вымысла. Да, и «Война и мир» Толстого, и дешевые детективы, и самые «реалистичные» романы или самые «правдивые» стихи — это сказки, создаваемые воображением одного человека. Но чтобы сказка получилась удачной, ты не должен допускать, чтобы читатель отбросил книгу, сказав: «Не верю!» Твоя задача — сделать сказку достоверной. И если с этой точки зрения поглядеть, то весь интерес Йейтса к магии, к тайным ложам, к «автоматическому письму» или к чему там еще — это всего лишь черновые наброски к его стихам. Подготовка для стихов, возделывание почвы, чтобы дальше удобно было работать. Если бы Йейтс не создавал великих стихов, не был гениальным поэтом, то мы бы все, скорей всего, посмеялись бы над его заумными изысканиями. А сейчас мы морщим лбы и говорим: «Нет, пожалуй, в этом что-то есть!» Ничего в этом нет, кроме того, что Йейтсу было удобно чувствовать себя магом, это раскрепощало его для написания стихов. Точно так же, как Гете было удобно чувствовать себя поклонником одушевленной природы, Артюру Рембо — парижским коммунаром, Блоку — «скифом», а то и большевиком, Маяковскому — большевиком и урбанистом, Киплингу и Гумилеву — носителями «сознания воина», «имперского» сознания, «бремени белого человека», или… Да много можно перечислять, в том числе и самые крайние случаи. Эзра Паунд был сторонником фашизма и поклонником Муссолини, и после войны, когда его арестовали в Италии, его объявили невменяемым и поместили в сумасшедший дом, чтобы не судить как изменника родины. А Хемингуэй, между тем, пишет об Эзре Паунде как об одном из самых добрых людей, каких он когда-либо встречал, как о человеке, всегда готовом прийти на помощь другому…