В течение последующих нескольких дней Коннелли сумел подавить свою злость на Гарнера, но, поскольку тому было достаточно малейшего повода, чтобы вновь разозлиться, Гарнер все же старался вести себя тише воды, ниже травы. Как и в окопах Франции, в Антарктиде любую смерть легко объяснить несчастным случаем.
Спустя пару недель в этой бесконечной череде дней, пока Коннелли дремал на своей постели, а Бишоп читал старый номер журнала о естественных науках, Гарнер решился рискнуть и вновь поднять тему о том, что произошло в трещине.
— Ты видел, — сказал он тихо, чтобы не разбудить Коннелли.
Бишоп отреагировал не сразу. Наконец он отложил журнал и вздохнул:
— Видел что?
— Ты знаешь, о чем я.
Бишоп покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Не знаю. Я понятия не имею, о чем ты говоришь.
— Там что-то было.
Бишоп промолчал. Он снова взял журнал, но не читал, уставившись в одну точку на странице.
— Там внизу что-то было, — продолжал Гарнер.
— Нет, не было.
— Оно утащило Атку. И я знаю, что ты это видел.
Бишоп избегал его взгляда.
— Это место необитаемо, — сказал он после долгой паузы. — Здесь ничего нет. — Он моргнул и перевернул страницу журнала. — Ничего.
Гарнер откинулся на свою кровать, глядя в потолок.
Несмотря на то, что долгий полярный день еще не закончился, сумерки понемногу сгущались, и солнце, похожее на огромный раскаленный глаз, клонилось к горизонту. Предметы отбрасывали длинные тени, а лампа, которую Бишоп зажег для чтения, заставляла эти тени танцевать. Гарнер наблюдал за тем, как они скачут по потолку. Через некоторое время Бишоп потушил лампу и задернул занавески на окнах, так что комната погрузилась во тьму. Гарнер почувствовал нечто вроде умиротворения. Он позволил этому чувству наполнить себя изнутри, с каждым ударом сердца ощущал его приливы и отливы.
Поднялся ветер, по стеклу застучало мелкое зерно снега, и Гарнер задумался: интересно, на что похожа зима в этой холодной местности? Он представил, как небо растворяется, обнажая прочный купол звезд, как вся галактика вращается над его головой, будто винт в огромном, необъятном двигателе. А за всем этим — пустота, в которую устремляются все молитвы человечества. Он подумал, что может уйти прямо сейчас, выйти на улицу, в эти длинные сумерки, и продолжать идти, пока перед ним не разверзнется земля, идти вниз по странным ступеням, пока весь мир вокруг него безмолвно исчезает под снегом и во тьме.
Гарнер закрыл глаза.
Перевод: А. Домнина
Род сев. — амер. орешника. (Здесь и далее прим. пер.)
В пригороде Оук-Риджа (штат Теннесси) располагается завод, где хранится обогащенный уран и комплектующие для ядерного оружия.
«Харперс» (Harpers Magazine) — американский ежемесячный журнал о литературе, политике, культуре, экономике и искусстве.
«Ah, are you digging on my grave» — ироничное стихотворение Томаса Харди.
В 2000 году после голосования во Флориде исчезла часть бюллетеней.
В 1836 году в Аламо состоялось сражение между техасскими и мексиканскими войсками, в котором техасцы были разбиты.
Имеется в виду Капитолийский холм в Вашингтоне, где находится здание Конгресса.
Петидин — обезболивающее с седативным эффектом.
Прайс Винсент (1911–1993) — американский киноактер.
Рассказ написан в соавторстве с Натаном Бэллингрудом.
Печь Нансена — печка на твердом топливе, впервые сконструированная в 1895 году норвежским полярным исследователем Фритьофом Нансеном для приготовления пищи и обогрева во время зимних туристических походов в Заполярье.