Дмитрий Витер - 23 рассказа. О логике, страхе и фантазии

Теперь Люба стояла ближе. Ее глаза лучились радостью.

«Его нельзя уничтожить, глупенький. Он надвигается, как могучий завоеватель. Это стихийно. Грядущее царство фильматографа неизбежно».

Кажется, я уже начал привыкать к титрам.

«Но почему я здесь?»

«Мабузе успел снять с тебя фильмапробу».

«Так мы живы? Или это сценарий Мабузе?»

«Какая разница, глупенький?»

Она смахнула титры рукой, приблизилась ко мне, и я поцеловал ее в губы. Если это и есть салонное искусство, я стал его вечным поклонником.

«Сейчас будет титр „Конец фильмы“?» — спросил я.

«Скорее, „Продолжение следует“», — ответила Люба.

Рассказ написан на заре социальных сетей, и многое в нем уже реально существует (виртуальные кладбища, статус «умер», «наследники» аккаунта). Все к тому шло.

23 контакта.

Темный экран. Я привычно визуализирую изображение мигающего курсора (анахронизм, конечно, зато работает) и мысленно «набираю» веб-адрес своей записи в Единой Сети. Я, конечно, мог бы выбрать страницу, лишь подумав о ней, но мне всегда нравилось набирать адрес «вручную». Мы сейчас редко что-то делаем через клавиатуру…

Черт! Всего двадцать три контакта осталось — это что, сбой программы? Не могут меня разом отключить почти все знакомые, коллеги и родственники! Проверяю настройки… Все вроде правильно… У друзей все как обычно — суета, заботы, фотогалереи семейных праздников… Но почему не пишет мне никто? Ни строчки. Написали хотя бы: «Привет, как дела?» Теперь мы только такими сообщениями и обмениваемся. Я бы ответил: «Нормально, а у тебя?» Ерунда, конечно, а все-таки приятно, что кто-то вспоминает о тебе…

Я еще помню, как одна за другой открывались социальные сети — так их тогда называли. Одни побольше, другие поменьше: все гнались за количеством пользователей. Было ужасно неудобно — если у тебя трое друзей в разных социальных сетях, надо трижды регистрироваться… Потом сделали Единую Сеть. Продублировали записи пользователей из всех сетей в одно интернет-сообщество, даже не спросили никого. Придумали алгоритм дедубликации, чтобы каждому человеку соответствовала только одна запись. Конечно, поначалу было много путаницы: многие имели помногу записей, а однофамильцев, напротив, Сеть «объединяла» в одну персону. Да и сервисы они поддерживали простенькие: фотографии, поиск людей, предложение «дружбы»… Дальше — больше. Очень скоро все поняли, что в Единой Сети максимально возможное количество пользователей, и потихоньку перестали пользоваться другими сайтами. Надобность в отдельной электронной почте отпала — все равно все, кто тебе теоретически может написать, уже находятся в Сети. А уникальный электронный адрес решал проблему с однофамильцами. К тому времени Единую Сеть взяло под контроль государство; подписали международные соглашения, ввели качественную функцию автоперевода. В новостях кричали о том, что впервые человечество обрело целостность. Были те, кто принципиально не хотел «регистрироваться», но таких оставались единицы. Потом даже закон ввели: при рождении ребенка в свидетельство о рождении вписывалось не только «имя», но и е-мэйл (так еще по старинке называли уникальный номер учетной записи), который генерировало государство…

15 контактов.

На меня что, обиделись все друзья? Что я им такого сделал? Спам не рассылал, на письма отвечал, записи комментировал… Выбираю из списка имена наугад, шлю сообщения: «Эй, ответьте, вы что, про меня забыли?» Никакой реакции. Такое впечатление, что мои послания вообще никуда не уходят…

…Потом, когда придумали технологию биоподключения, даже необходимость в бумажных документах отменилась: всем в принудительном порядке под кожу ввели миниатюрный разъем, через который человек мог напрямую подключаться к интернету, вызывая нужные страницы с помощью «мысленной клавиатуры». Изображение возникало в сознании с такой же четкостью, как если бы вы смотрели в экран монитора. Так что страница в Единой Сети заменила биометрический паспорт. А когда вместо разъемов перешли на беспроводные технологии, людям стали не нужны мобильные телефоны — теперь в Сеть входили усилием воли в любое время, из любого места, где ловила сеть — практически везде. Общайся, как хочешь — хоть текстом, а хоть по голосовой цифровой связи. То, что когда-то называлось телепатией, свелось к обычному «чату»…